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Charles Da rw i n 



En la primavera de 1859, Carlos 
Darwin terminaba el manuscrito -e 
El Origen de las Especies , que repre- 
sentaba un extracto de 500 páginas 
de la gran obra que durante veinte 
años había ocupado toda su atención. 
En Noviembre del mismo año, la no- 
velista Gcorge Eliot se deleitaba con 
Ja lectura del libro, cuya edición de 
1.200 ejemplares se había agotado de 
inmediato. Lo curioso es que hoy día 
la opinión general atribuye todavía 
a Darwin el descubrimiento del evo- 
lucionismo cuando ya los historiado- 
res han señalado reiteradamente que 
las fuentes de esta teoría se remon- 
tan a la filosofía alemana, al evolu- 
cionismo geológico y astronómico al 
biológico propiamente y la nueva 
concepción de la historia. La palabra 
misma “evolution” fue empleada por 
Charles Bonnet por primera vez; si 
refiere Bonnet a los seres vivos aun- 
que sería Buffon quien planteara una 
teoría completa del evolucionismo 
biológico. Por 1779, David Hume es- 
peculaba ya con la idea de la super- 
vivencia del mas apto y la de la uni- 
dad de las especies en sus Dialogues 
on Natural Religión. Lo mismo hacía 
Diderot al incluir en la Enciclopedia 
una doctrina similar a la del filósofo 


inglés. Más tarde, Lamark nos ofre- 
cía el ejemplo famoso del pescuezo 
de la girafa. Las especies estaban re- 
lacionadas había declarado Buffon; 
ahora Lamark sugería que las nuevas 
son el factor a través de las cuales 
el medio ambiente ejerce su influjo 
sobre. las criaturas- Y que por su pro- 
ceso inverso de desuso , se explica la 
presencia de órganos rudimentarios. 
Al mismo tiempo, la teoría del clima, 
que Montesquieu presentó como ex- 
plicación de ciertas formas de go- 
bierno, era esgrimida por Buffon y, 
con más refinamiento, por Lamark, 
para esclarecer ciertas formas de vi- 
da. 

Así observaremos cómo Charles 
Darwin no surge de un vacío; su 
abuelo, Erasmus, se anticipó a mu- 
chas teorías del siglo diecinueve co- 
mo en aquellas de la unidad padre- 
hijo, la continuidad del instinto co- 
mo una especie de memoria escondi- 
da y la teoría que su nieto llamaría 
“selección sexual”. Krause en su li- 
bro Erasmus Darwin señala que para 
cada tomo de Charles existe un ca- 
pítulo correspondiente en la obra del 
abuelo. Erasmus. antes de 1800. ya 
discutía la lucha por la existencia, la 
reproducción del más fuerte entre los 


animales, la mayor variedad entre los 
animales domesticados y lo que des- 
pués se dio en llamar “ley de la pig- 
mentación protectora”. 

Así la contribución personal de 
Charles Darwin a este movimiento 
científico no es precisamente la teo- 
ría del evolucionismo, término por 
otra parte que no se menciona en la 
primera edición de su obra; es más, 
bien la teoría que explica el evolu- 
cionismo a través de una selección 
natural de las variaciones accidenta- 
les. Y es precisamente la frase “va- 
riación accidental" la que implica- 
ría, más tarde, para muchos lectores 
de su libro la negación de una finali- 
dad en el universo y la que promo- 
vería las grandes polémicas de su 
época. Pues por una selección auto- 
mática o natural, las variaciones que 
tienden a favorecer la superviven- 
cia de las especies son preservadas. 
La suma total de los accidentes de 
la vida animal actuando sobre la su- 
ma total los accidentes de la varia- 
ción nos dan un sistema completa- 
mente mecanicista y materialista que 
va a explicar todo cambio que se 

opera en las formas orgánicas. Asi se 
le asentaba un golpe formidable — ya 
que iba respaldado por el prestigio 


de la ciencia — a la idea de la Deidad 
o Providencia como inspiradora o 
causante de los aconteceres del pro- 
ceso orgánico de la vida animal. 

Hay que señalar que lo que se 
proponía Darwin y lo que le ocurrió 
a su teoría son dos historias muy dis- 
tintas. A Darwin no le interesaba en- 
toncos el origen de la vida misma, 
más bien se ocupaba en el origen de 
las diferencias más o menos estable- 
cidas en aquellas formas de vida que 
los naturalistas llamaban especies. 
Tampoco argumentaba a favor del 
evolucionismo directamente- Lo que 
se proponía, en realidad, en su libro 
era explicarnos el mecanismo por el 
cual se modificaba esas especies en 
la naturaleza. Mucho menos intenta- 
ba refutar el Libro de Génesis (ya 
hecho por otros) como algunos cre- 
yeron en su tiempo; tampoco quería 
deshacerse de los filósofos o fundar 
una nueva religión naturalista. Mas 
lo importante para nosotros que vi- 
vimos todavía bajo el hechizo de sus 
ideas, más o menos prostituidas, es 
que asi se interpretaron sus teorías 
y que ellas entraron desvirtuadas en 
diversas formas a formar parte del 
conocimiento público. Sus teorías se 
convirtieron con el tiempo en “slo- 
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gans" y por su contenido pseudocien- 
tífico fueron a respaldar el triunfo 
y el predominio creciente de una 
concepción materialista de la vida. 
Así Karl Marx caería bajo el fasci- 
nante influjo de su obra y llegó a 
considerar El Capital como un para- 
lelo exacto del Origen de las Espe- 
cies. Hasta quiso en un momento de- 
dicar parte de El Capital a Darwin. 

Se ha aclarado suficientemente 
que la mayoría de los hechos presen- 
tados por Darwin eran conocidos des- 
de muchos años atrás. La idea mis- 
ma de la lucha por la vida la tomó 
del Essay on Population de Malthus. 
La novedad estaba en agrupar sus 
observaciones biológicas y las ideas 
evolucionistas en torno al concepto 
central de la selección natural: esto 
era lo que constituía para Darwin 
una prueba irrefutable. 

Sin embargo, a los cien años de 
la publicación del famoso tratado, to- 
davía nos preguntamos con cierto 
asombro el por qué del furor, del 
éxito de librería, de este pequeño to- 
mito de Darwin. T. O. Huxley escri- 
bió en sus Life and Letters que tras 
treinta años de releer El Origen de 
las Especies lo seguía considerando 
como “uno de los libros más difíciles 


de comprender Las razones del 
éxito del libro son muchas; pero la 
más inmediata fue el efecto mágico 
de las cuatro grandes frases del títu- 
lo. Origen nos produce un sentido de 
ambigüedad fascinante; sugería, co- 
mo aun lo hace para nosotros, el 
principio de todas las cosas; Razas 
favorecidas , Lucha por la Vida, Se- 
lección Natural todas estas frases re- 
piten la misma idea de lucha con el 
consiguiente corolario de un premio 
para el vencedor. Si desde el comien- 
zo toda la existencia ha seguido esta 
“regla de hierro”, entonces todo lo 
que nos han enseñado en nombre de 
la moral y de la religión está en tela 
de juicio, se presenta como contrario 
a la ley natural y constituye un obs- 
táculo al progreso humano. En un si- 
glo representativo de los más violen- 
tos imperialismos coloniales y en el 
que se da la explotación más feroz 
de un proletariado surgido a la som- 
bra de un desarrollo industrial que 
parecía no tener fin, esta nueva con- 
cepción de la vida (que la obra de 
Darwin parecía justificar plenamen- 
te) encontró de inmediato la acepta- 
ción de una gran parte de la nación 
inglesa. 

Hay que llegar a la conclusión 


de que El Origen de las Especies re- 
sultó ser más importante como un 
evento que como un libro en sí. Cuan 
do recordamos que Alfred Russell 
Wallace había llegado a las mismas 
conclusiones de Darwin, que Walla- 
ce era más conocido y leído que Dar- 
win, que estaba más convencido de 
la teoría de la selección natural, hay 
que buscar la explicación a la leyen- 
da Darwin en hechos, extra-científi- 
cos. Primeramente, Darwin publicó 
su libro antes que Wallace lo hicie- 
ra, y no como un simple artículo, si- 
no que aparece como obra científica, 
obra saturada de datos y citas. Agre- 
guemos que tuvo la suerte infinita 
de convencer al polemista más feroz 
de su época — Huxley — y al mismo 
tiempo la dicha de que le entregaran 
a este mismo señor, accidentalmen- 
te, el libro para que lo reseñara en 
el Times. Y así ocurrió que Darwin 
convenciera^ de súbito, a. algunos de 
los hombres de ciencia de más repu- 
tación de la época y estableciera la hi- 
pótesis de su libro como digna de los 
más serios comentarios y discusio- 
nes. Para esta labor existía en Ingla- 
terra una prensa influyente y acata- 
da por un público culto mucho mayor 
del que podemos imaginarnos. Cuan- 


do con el transcurso de los meses, 
nos encontramos que hombres del ta- 
lento persuasivo de Huxley, Spencer, 
Lewes, Asa Cray, Clemence Royer, 
John Fiske y Haeckel estaban en- 
frascados en la “popularización” de 
las ideas darwinianas, no ha de sor- 
prendernos que al cabo de unos años 
el nombre de Darwin se convirtiera 
en una leyenda para siempre asocia- 
da a la teoría del evolucionismo. Así 
quedó establecida la leyenda, revita- 
lizada últimamente en las páginas de 
la revista Life para consumo de mi- 
llones de lectores en todo el mundo. 
Para esos individuos, como para mu- 
chos hombres cultos de nuestros días, 
los nombres de los verdaderos pre- 
cursores — Buffon. Lamark, Malthus, 
Erasmus Darwin, Wallace — nada sig- 
nifican. Para el clima de las ideas el 
darwinismo seguirá teniendo la mis- 
ma vigencia que el marxismo. Ya es- 
tá instalado en el sagrado recinto de 
los lugares comunes — que tan pode- 
roso influjo ejerce todavía sobre la 
mente del ciudadano medio — y nada 
ni nadie podrá convencernos de que 
Charles Darwin no fue el verdadero 
descubridor del evolucionismo y de 
toda una filosofía de la vida que en- 
cuentra su más justa explicación en 
El Origen de las Especies. 

José Rodríguez Feo 
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En d marco elegante y otrora sofis- 
ticado del Teatro Auditorium, la Sección 
de Cultura del Movimiento Revoluciona- 
rio 26 de julio acaba de inaugurar sus 
trabajos teatrales con la representación 
de un doble programa de piezas de Fer- 
mín Borges, quien es al mismo tiempo 
responsable de todas las actividades es- 
cénicas del 26 en La Habana. El que un 
movimiento político »e preocupe por el 
teatro y lo plantee como una de sus la- 
bores inmediatas, evidencia una vez más 
la asombrosa vitalidad que ya, desde an- 
tes del primero de Enero, habla mostra- 
do nuestra escena nacional. Lo que es ne- 
cesario ahora estudiar es el sentido so- 
cial y renovador que para nuestro teatro 
tengan estas representaciones que en 
lúngún momento pueden ser consideradas 
como simple entretenimiento para diver- 
sión de militantes, amigos, simpatizado- 
res o para vanidad de autores. 

Es entonces legitimo e imprescindi- 
ble el análisis social de este programa del 
96 de julio. A eso va encaminada esla 
critica. 

Un Poco de Historia 


hallar veracidad”. El Juicio continúa, cer- 
ca de tres años después, con su plena var 
lidez de análisis estilistico. 

Pero al mismo tiempo, paralela a esta 
creación espontánea y popular, ha exis- 
tido en la Isla una tendencia de teatro 
culto y superior que no ha buscado sus 
moldes en la creación nacionalista de baja 
calidad literaria, sino en la copia externa 
de moldes extranjeros, en una postura que 
va desde Gómez de Avellaneda, Milanés y 
Martí hasta nuestros días. La postura de 
“Los Comedíanles Cubanos” pues, sim- 
plemente renueva en nuestro medio una 
distinción entre teatro vernáculo y tea 
tro culto, que está abierta desde princi- 
pios del siglo XIX y que no ofrecerá un 
lruto notable hasta que no conjuga am- 
bas tendencias en una obra nacional y al 
mismo tiempo capaz de hablar a públicos 
de todas las parles del mundo. Es bajo 


nar el primer premio, o una pareja de 
amantes que pelea una noche más, o dos 
adolescentes que se cuentan sus mise- 
lias y sus sueños. Pero detrás de estas 
!.&rraciones minimas está una vida llena 
ce ilusiones y frustraciones, está toda una 
humanidad, está en definitiva el "hombre 
pequeño y humilde” de la dramática cu- 
bana, que Borges, descubrió siguiendo los 
pasos do Zavattini, en la realidad inoeexv 
te que enfrentamos todos los días por el 
simple hecho de existir en un medio de- 
terminado. 

Pero este "pequeño hombre" es al 
mismo tiempo la estampa de la derrota, 
Ja mansedumbre y la indefensión frente 
al mundo que le rodea, una posición ne- 
gat ¡vista del autor que debía ser objeto 
de futuras correcciones. Los personajes 
de Borges están derrotados de antemano, 
sen inertes, débiles o cobardes, incapaces 


CON LA MUSICA 


Borges no puede ser analizado nunca 
como un simple fenómeno independiente 
de nuestro teatro. El es el resultado de 
una larga tradición y de los esfuerzos de 
más de 30 años de lenta y persistente 
labor: en él se entrecruzan influencias 
americanas (Tennessec Williams) euro- 
peas (Chejov y el neorrealismo) y final- 
mente todo un tesoro apenas explotado, 
menos estudiado y mucho menos respeta- 
do de teatro vernáculo. El puede ser un 
punto de principio y al mismo tiempo un 
punto suspensivo, de admiración o de inte- 
rrogación. Con una fe extraordinaria en 

DE FERMIN 

ti mismo, con audacia y valentía, Borges 
te ha proyectado en nuestro teatro en los 
últimos 3 años como un profeta y un 
abanderado en una sola pieza. Es hora ya 
de comenzar a ver el bosque entre los ár- 
boles. 

Fermín a través de los "Comedian- 
tes Cubanos" tuna agrupación creada al- 
rededor de su nombre y que en definitiva 
responde a us ideas) ha planteado la ne- 
cesidad de resucitar nuestra vieja tradi- 
ción teatral, pero centrando su interés 
únicamente en el aspecto vernáculo, en 
el teatro popular, en el género bufo: ha 
desenterrado "Perro Huevero" de Juan 
Francisco Valerio, pieza que produjo los 
históricos sucesos del -teatro Villanueva 



en 1868. Ese interés de Borges ya ofrece 
un punto de referencia para juzgar la 
obra de este joven <28 años) dramaturgo 
cubano: intenta nada menos que conectar 
nuestra escena actual con toda la tradi- 
ción vernácula, en una linea que nazca 
en Covarrubias y termine lógicamente en 
Fermín Borges. Tan convencido se en- 
cuentra de esta necesidad estética de nues- 
tro teatro, que ha defendido públicamen- 
te la existencia de una "commedia dell' 
Arte” nacional que encontraba su máxima 
expresión en los sainetes del siglo pas^ 
do. Ya un critico tan avispado como Juan 
José Arrom, hasta el momento autor de 
la mejor historia del teatro en Cuba, ha 
dicho que el teatro bufo o vernáculo, re- 
presenta "a pesar de su h oorto* vuelos ar- 
tis ticos, U contribución más autóctona de 
la* clase* populare* ai teatro". De este 
aporte totalmente nacional, sin referen- 
cia alguna con el teatro extranjero, Bor- 
ges ha tratado de extraer el acercamien- 
to a los hechos diarios, a su realidad in- 
mediata, a la manera de presentarse ante 
los ojos del cubano, a un realismo suave 
y momentáneo, hecho de acontecimientos 
cotidianos de muy limitada importancia 
externa. Ya en 1956, en una critica que 
hice sobre sus obras, decía con respecto 
a su dramática incipiente: "mi teatro no 
es el vernáculo pero anda cerca, lo roza, 
lo ennoblece, lo supera, lo dramatiza. 
Donde nuestros padres vieron comedia, 
Borges ve drama, donde hubo estereoti- 
pos, Borges entrevé caracteres, donde 
existió pintoresquismo, Borges trata de 


A OTRA 

este punto de vista critico que es licito 
juzgar las piezas de Fermín Borges. 

Obras de Personajes 

Lo primero que nos encontramos es 
una galería de personajes. Porque el autor 
parece compartir con otros dramaturgos 
del patio una innata dificultad para na 
rrar una historia interesante y natural, 
para comunicar la simple narración de 
unos hechos enlazados en una línea de 
progresión dramática. Fermín crea por 
medio de pinceladas, en tonos impresio- 
nistas, a veces dejando cosas por decir, 
otras apuntando situaciones o conflictos 
que no acaban de cuajar en un todo or- 
ganizado y racional. Sus tres primeras 
piezas en un acto son en realidad esbozos 
de futuros trabajos: "Pan Viejo", "Gente 
Desconocida" y "Doble Juego" parecen 
más bien escenarios que plenas realiza- 
ciones, apuntes a creyón que dibujos com- 
pletados, simple desarrollo de los perso- 
najes sin interés en cerrar una historia 
total. Son incidentes cotidianos, actos mi- 
núsculos de vidas humildes, en que los 
personajes, en un instante de calma y lu- 
cidez, piensan sobre su propia realidad y 
la discuten dramáticamente en un momen- 
to de fuego o languidez crepuscular. Las 
¡listonas son brevísimas: dos viejos que 
escuchan la Lotería con esperanza de ga- 


PARTE 

de sobrevivir en una sociedad que los re- 
chaza o los destroza, los elimina como 
factores de progreso, los deja al margen 
de la misma. Y al mismo tiempo ofrecen 
la impresión de que volverán a comenzar 
una vez más, a jugar billetes todos los sá- 
bados. a pelear todas las noches, a con- 
versar iJénticas cosas cada vez que se en- 
cuentren. Fermín trabaja con estos perso- 
najes y de ahí que sus destinos estén mar- 
cados desde antes que el telón se abra arv 
te los espectadores: sus piezas en un acto 
: o son más que un climax sin desenlace, 
no una curva de interés sino simplemente 
un vuelco dramático que no va a parte 
alguna. 

Ya con "Una vieja postal descolorida” 
su teatro se tornaba más Intimo, más 
sombrío, más de roce y no de choque 
teatral: es simbólico el amor que el autor 
siente por los personaje s viejos, sus me- 
jores logros escénicos, con sus esperanzas 
destrozadas y sus vidas terminadas. Pero 
en esta obrita, nuevamente una estampa 
o esbozo dramático; Borges descubría una 
nueva dirección para su obra: el toque 
Chejoviano. la impresión de no pertenecer, 
el melancólico fluir de dos mundos en 
contacto, la vida surgiendo de la muerte, 
el intimismo psicológico y realista. "Con 
la Música a otra parte" ya apuntaba en 
el horizonte de 1957. 
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Parece que el momento teatral es 
de Manifiestos, tomas de conciencia y 
posturas para la Historia. Aquí están 
las palabras de “Los Comediantes Cu- 
banos" y el *‘26 de Julio" sobre las 
cuestiones teatrales: el lector encon- 
trará material polémico en ellas, pero 
al mismo tiempo entenderá muchas 
de las cuestiones que boj afilan a 
nuestra escena: 


un rígido criterio do calidad 
estítica. 

“Guiados por estos con- 
ceptos iniciamos hoy las acti- 
vidades teatrales del Movi- 
miento. Será un teatro para 
el pueblo porque está al alcan- 
ce de él eu todos los sentidos. 

‘Será un teatro del pue- 
blo porque en las obras que 
presentaremos estará plasma- 
do el mensaje de sus necesida- 
des, problemas y valores. Y 
porque en muchas de estas 
obras haremos llegar las ideas 
y conceptos de nuestra Revo- 
lución popular. No nos con- 
tentaremos con representa- 
ciones únicas. Esto programa 
que hoy ofrecemos será lleva- 
do a distintos Municipios en 
La Habana, a otras provincias 
y al ejército rebelde que así lo 
han solicitado. Nuestro inte- 
rés es que le llegue a tantos 
sectores del pueblo como sea 
posible. 

“Obedecemos a un am- 
plio programa cultural que 
nos hemos trazado. Espera- 
mos, con él y con sus activida- 
des teatrales llenar las nece- 
sidades que nos exige nuestra 
postura revolucionaria 0 . 

3 de Mayo de 1959. 


ideal, de nuestra entrega, de 
la conciencia que brota de 
nuestra hermosa tradición 
cultural e histórica, nos lan- 
zamos al logro definitivo de 
nuestra última expresión esté- 
tica: la plasmacion de un le- 
gítimo teatro nacional. 

-un grupo ae jovenes 12 de septiembre de 1958. 
teatristas cubanos impulsados 
por una legítima y poderosa 
necesidad de expresar desde la 
escena personajes y obras dra- 
máticas que sean representa- 
tivos de nuestra inconfundible 
personalidad, nos hemos reu- 
nido y acordado la creación de 
un grupo teatral que quere- 
mos llamar “Los Comediantes 
Cubanos” grupo que se propo- 
ne como única meta represen- 
tar obras de jóvenes drama- 
turgos cubanos, para asi uni- 
dos jóvenes comediantes y 
dramaturgos, comenzar a lu- 
char conscientemente contra 
la indiferencia, el desprecio, la 
confusión, la improvisación y 
la incultura que intentan en 
nuestra escena ahogar la li- 
bre voz de nuestra persona- 
lidad nacional. Y es hoy que 
“Los Comediantes Cubanos”, 
con toda la fuerza de nuestro 


SECCION CUTURAL DE 
LA PROVINCIAL DEL 26 
DE JULIO 


“La REVOLUCION hay 
que plantearla desde todos los 
ángulos. El arle en Cuba tam- 
bién tiene que abrirle sus 
puertas a la Revolución y de- 
jar que esta lo vivifique. El 
Arte, en todas sus formas, es 
la máxima expresión de los 
pueblos. Nuestro pueblo se 
transforma ahora. También 
deberán transformarse el Ar- 
te y los medios y formas de 
llevárselo al pueblo. Tenemos 
por encima de todo un crite- 
rio de libertad y nos oponemos 
a cualquier tipo de acción cuer. 
citiva en el Arte. Pero nos re- 
servamos el derecho de esti- 
mular aquello que tenga más 
sabor a pueblo, que esté hecho 
para el pueblo y siempre con 
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Joan l’aul Sartre I*urr« Mi-mlós Franoe, radical socialista Fnuux>i* Mauriao, novelista católico 
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Señores de la Prensa: 

Ante todo debemos agradecer 
profundamente a todos los represen- 
tantes de la prensa y a todas las per- 
sonalidades que han respondido de tan 
buen grado a nuestra invitación. 

Aprovechando nuestra presencia 
en el continente americano en oca- 
sión de la Octava Conferencia Inter- 
nacional de Estudiantes celebrada en 
Lima entre el 15 y el 25 de febrero, 
nos hemos propuesto realizar una jira 
por todos los países de América Lati- 
na y responder así a la invitación 
amistosa que nos fue formulada por 
todas las Federaciones Nacionales de 
Estudiantes de América. 

Nuestra visita tiene un doble ob- 
jetivo. Por una parte, como estudian- 
tes y como miembros de la comunidad 
universitaria internacional, queremos 
estrechar más aún nuestros vínculos 
de amistad con los estudiantes de este 
continente que han sido para noso- 
tros, a lo largo de toda nuestra lucha, 
los amigos más fieles, junto a los cua- 
jes hemos encontrado el más podero- 
so apoyo y la solidaridad más operan- 
te. 

Por otra parte, y esto por enci- 
ma do todo, nuestra condición de ar- 
gelinos nos crea el deber sagrado de 
aportar nuestra modesta contribución- 
a la lucha heroica emprendida desde 
hace cuatro años por nuestro pueblo, 
que atraviesa hoy por la prueba más 
decisiva y más trágica, pero también 
3a más gloriosa de su historia. La co- 
munidad estudiantil, en tanto que 
parte integrante del pueblo argelino, 
se ha comprometido resueltamente, 
desde las primeras horas de la Revo- 
lución, en la lucha libertadora. Al 
abandonar las aulas de la Universidad 
por tareas patrióticas más urgentes, 
los estudiantes argelinos lian pagado 
un duro tributo a la guerra de exter- 


minio que el colonialismo sostiene en 
Argelia. Decenas de entre nosotros 
han encontrado gloriosamente la 
muerte en el campo del honor o junto 
a los “maquis” argelinos. Otros, y és- 
tos son centenares, han padecido en 
carne propia y en su propia alma las 
ignominias de la tortura en las pri- 
siones y en los campos de concentra- 
ción, cuyo número aumenta cada dia. 
Sin retroceder ante ningún sacrificio, 
la comunidad estudiantil argelina ha 
asumido la responsabilidad de consa- 
grarse plena y enteramente a la lu- 
cha por la independencia nacional. 

Siempre fieles a la memoria y al 
noble ejemplo de nuestros mayores, 
que supieron dar lo mejor de si mis- 
mos para que nuestro país surja a la 
vida; siempre fieles al Ideal Revolu- 
cionario que anima a nuestro pueblo 
estamos — más resueltamente que 
nunca — decididos a proseguir la lu- 
cha hasta la plena realización de las 
aspiraciones de nuestro pueblo. 

Es precisamente en esta perspec- 
tiva de lucha al servicio de la libertad 
de nuestra patria, que se sitúa nues- 
tia jira por América Latina. Cierta- 
mente, por sus tradiciones y su pasa- 
do revolucionario, los pueblos de este 
continente — mejor que los de cual- 
quier otro — comprenden las razones 
profundas y los objetivos reales de es- 
ta formidable explosión que agita hoy 
al pueblo argelino en un impulso irre- 
sistible hacia la libertad y la indepen- 
dencia. 

No es hoy nuestro propósito ha- 
cer la historia del problema argelino 
que, por sus proporciones gigantes- 
cas y dramáticas, se ha impuesto por 
si mismo a la conciencia universal. 
Quisiéramos simplemente destacar 
ciertos hechos que permitirán com- 
prender mejor la actual situación de 
Argelia. 


1) Desde el lo. de noviembre de 
1954 los sucesivos gobiernos france- 
ses vienen emprendiendo en Argelia 
la represión colonial más sangrienta 
que la historia haya conocido jamás. 
Contra un pueblo subdesarrollado de 
12 millones de habitantes que reivin- 
dica simplemente sus derechos natu- 
rales e imprescriptibles a la sobera- 
nía nacional. Francia moviliza todo 
su potencial económico y humano, y 
lo hace para ahogar en fuego las as- 
piraciones de un pueblo que ha deci- 
dido, de una vez por todas, borrar 130 
años de opresión, de servidumbre y 
de vejámenes. 

Francia sostiene actualmente 
tina guerra de reconquista colonial 
que recuerda de un modo singular, en 
proporciones ostensiblemente mayo- 
res, la época imperial del siglo XIX. 
Y oslo con medios de destrucción mu- 
cho más potentes, más modernos y 
más mortíferos. 

Setecientos mil soldados france- 
ses regulares, la mitad do la aviación 
militar francesa, y la mitad de la flo- 
ta de guerra, han sido desplegados en 
la represión colectiva y sangrienta 
del pueblo argelino. 

Los gastos realizados por Fran- 
cia para sostener esta colosal expedi- 
ción colonial, que se elevan a dos mil 
millones de francos diarios, o sea 6 
millones de dólares, dan una estima- 
ción exacta de las proporciones cicló- 
I>cas que adquiere esta guerra. 

2) Las consecuencias de este 
drama que vive el pueblo argelino son 
fáciles de adivinar. El ejército fran- 
cés siembra la muerte y la desolación. 
Aldeas enteras son totalmente des- 
truidas a título de represalias colecti- 
vas. Regiones enteras donde el ejérci- 
to de la Liberación se halla sólida- 
mente fortificado, son literalmente 
calcinadas por el bombardeo con 


bombas “Napalm”. Con semejantes 
métodos, tan brutales como masivos, 
e> evidente que la casi totalidad de las 
victimas está constituida por las po- 
blaciones civiles. Hasta hoy más de 

500.000 argelinos han ¡terccido bajo 
la locura criminal del imperialismo 
francés. 

En las ciudades, las prisiones se 
hallan atestadas de pueblo, hasta el 
punto de necesitarse la creación de 
campos de concentración a través de 
«oda Argelia, extendiéndose progresi- 
vamente hasta la misma Francia, 
donde vive una colonia de obreros ar- 
gelinos cuya población alcanza a 

400.000 personas. 

El hábito de la tortura se ha im- 
plantado en regla. En Argelia, oficia- 
les y soldados, renegando de sus tra- 
diciones y de su honor militar, se han 
convertido en verdaderos verdugos 
que se entregan diariamente a la 
práctica de la tortura con refinamien- 
to sólo comparable a su perverso sa- 
dismo. Más aún, la “Oficina Psicoló- 
gica del Ejército Francés”, utiliza los 
llamados “métodos psicológicos de 
limpieza cerebral” que constituye el 
más odioso atentado contra el espíri- 
tu humano. 

Las leyes internacionales de la 
guerra y de la Convención de Ginebra 
sobre el estatuto de los prisioneros de 
guerra son pisoteadas y miles de pa- 
triotas argelinos son fríamente asesi- 
nados tras un simulacro de proceso 
cuyas únicas pruebas residen en las 
confesiones arrancadas por la tortura. 

Esta situación de degradación 
moral engendrada por la guerra de 
Argelia y que amenaza peligrosamen- 
te a los principios mismos de la civi- 
lización humana no ha dejado de des- 
pertar la reprobación indignada del 
mundo entero, incluso la del propio 
pueblo de Francia que comienza a 
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d^rse cuenta de la extrema gravedad 
jas consecuencias de esta guerra. 

Quisiéramos recordar aquí un 
punto de trágico relieve y que ha sus- 
citado la emoción universal. Nos re- 
ferimos a la creación por el gobierno 
francés de las “tierras de nadie" o zo- 
nas de la muerte. Más de 400,000 mu- 
jeres, niños y ancianos han sido for- 
zados a huir de sus hogares y de su 
patria para ir a vivir en la desnudez 
más completa, en los campos de re- 
fugiados instalados en los países her- 
manos de Túnez y Marruecos. La si- 
tuación de estos refugiados constituye 
uno de los aspectos más sublevantes 
del drama que se representa actual- 
mente en Argelia. Quisiéramos llamar 
la atención de la opinión internacio- 
nal hacia el espantoso estado de mi- 
seria que padecen estas poblaciones 
exiliadas, cuya vida misma está peli- 
grosamente amenazada por el ham- 
bre y la enfermedad. 

3) Después de la ascención al po- 
der del General De Gaulle la diploma- 
cia francesa ha orquestado minucio- 
samente una vasta campaña de pro- 
paganda. Se ha querido hacer creer 
a la opinión mundial en un verdadero 
cambio de la política francesa orien- 
tado hacia el liberalismo. ¡Cuántas 
ilusiones se han despertado con ello! 
Pero hoy el mundo entero ha repara- 
do en las intenciones reales y en los 
objetivos verdaderos del gobierno del 
General De Gaulle, que no ofrece na- 
da que no sea afianzar la permanen- 
cia del régimen de opresión y de ex- 
plotación coloniales. Todas las decla- 
raciones y ofrecimientos del General 
De Gaulle no son más que superche- 
ría y mixtificación, en un todo con- 
forme a las más clásicas tradiciones, 
colonialistas. Por otra parte, están los 
actos del gobierno francés y sólo los 


actos pueden constituir una base ver- 
dadera de apreciación y de juicio. 

a) Prosiguiendo la política tra- 
dicional de sus predecesores, el Gene- 
ral De Gaulle no ha vacilado en orga- 
nizar elecciones en Argelia, en pleno 
estado de guerra, sabiendo que desde 
19-18 todas las elecciones son sistemá- 
ticamente “prefabricadas" por la ad- 
ministración francesa. La opinión pú- 
blica francesa, incluso la más reac- 
cionaria, reconoce este hecho de no- 
toriedad pública y hasta ha querido 
ver en este escamoteo automático de 
las elecciones una explicación del es- 
tallido rebelde del lo. de noviembre 
de 1934. El lenguaje periodístico fran- 
cés habla de “elecciones a la argelina" 
cuando quiere poner en duda la since- 
ridad y la validez del escrutinio. 

Partiendo de estos datos es fácil 
sacar conclusiones sobre el significado 
y la calidad representativa de los re- 
sultados del referendum y de las elec- 
ciones legislativas organizadas por 
Francia en Argelia bajo el control ex- 
clusivo de 700,000 soldados. Las me- 
sas electorales fueron presididas por 
oficiales del ejército francés, los elec- 
tores fueron llevados a la fuerza en 
camiones militares, la votación fue 
pública. Todos estos hechos indiscuti- 
bles han sido extensamente divulga- 
dos por la propia prensa francesa y 
nadie se ha dejado engañar por esta 
grotesca mascarada. Mucho más aún: 
Ja víspera de estas elecciones se vió 
a franceses ultracolonialistas descali- 
ficar violentamente la designación de 
mis adversarios electorales, tan colo- 
nialistas como ellos y denunciar las 
presiones ejercidas por la administra- 
ción francesa en favor de “sus candi- 
datos". 

b) Se ha hablado mucho del ofre- 
cimiento hecho por el General De 


Gaulle al Gobierno argelino con mi- 
ras a la realización de “la paz de los 
valientes". En realidad no se trataba 
sino de una vasta maniobra tendente 
a echar sobre los hombros de los ar- 
gelinos la responsabilidad de la pro- 
longación de la guerra, responsabili- 
dad que Francia ha asumido siempre 
y asume todavía. En efecto, ¿puede 
hablarse seriamente de paz cuando se 
propone a un adversario que ha com- 
batido durante más de 4 años al pre- 
cio de sacrificios inauditos, un simple 
“CESE DEL FUEGO MILITAR" sin 
ninguna negociación ni garantía poli- 
tica, eliminando del acuerdo eventual 
lo que es precisamente la causa, el 
contenido y el objetivo supremo de la 
Revolución argelina? 

El ofrecimiento del General De 
Gaulle se limita, lisa y llanamente, a 
un pedido de capitulación sin condi- 
ciones del pueblo argelino en la auro- 
ra de su victoria. 

c) Hoy el General De Gaulle es 
instrumento — dócil o forzado — de 
quienes lo han llevado al poder, es de- 
cir, de los hombres del 13 de mayo de 
3938. Estos hombres, a la cabeza de 
cuyas filas se hallan los señores Mi- 
chel Debré y Jacques Soustelle, Pri- 
mer Ministro y Ministro de Estado, 
respectivamente, representan la ten- 
dencia más colonialista de la opinión 
francesa y el partido de la guerra sin 
cuartel. 

En fecha todavía reciente, du- 
rante su última permanencia en Ar- 
gelia, el señor Debré expresó clara- 
mente la voluntad de su gobierno de 
intensificar su esfuerzo militar en Ar- 
gelia movilizando una fuerza suple- 
mentaria de 100,000 hombres. 

A pesar del giganiesco despliegue 
de fuerzas del gobierno francés en Ar- 
gelia, a pesar de sus encarnizados y 
desesperados esfuerzos por cambiar 


el curso inexorable de la historia, la 
Revolución argelina va de victoria en 
victoria y se presenta hoy más pujan- 
te que nunca. 

Iniciado con 3,000 hombres ar- 
mados con fusiles de caza, el Ejército 
de la Liberación Nacional cuenta ac- 
tualmente con una fuerza de 120,000 
soldados provistos de armas automá- 
ticas. Por la fe que anima a sus com- 
batientes y por el ideal que guia su 
lucha, nuestro ejército enfrenta con 
éxito a un adversario numérica y ma- 
terialmente más poderoso y le inflige 
diariamente rotundas derrotas. 

El rápido desarrollo de la Revo- 
lución argelina y los notables progre- 
sos que ha realizado, tanto en el pia- 
no militar como en el político y el di- 
plomático, han hecho indispensable 
Ja formación del Gobierno Provisorio 
de la República Argelina. La creación 
del gobierno argelino corona más de 
cuatro años de lucha y consagra la 
restauración del Estado Argelino, que 
fue destruido por el colonialismo en 
1830. Medio mundo ha reconocido ya 
de derecho este gobierno que es la 
emanación profunda y la representa- 
ción calificada del pueblo argelino. 
Ello constituye un acontecimiento 
histórico que marca de un modo irre- 
verriblc el giro decisivo tomado por 
la lucha del pueblo argelino en la via 
de su liberación e independencia. 

En este desigual combate, que 
opone la libertad a la esclavitud, la 
justicia a la opresión, el pueblo arge- 
iino ha alimentado gran parte de su 
energía en el apoyo que le ha sido 
prestado por todos los pueblos del 
mundo. Hoy, frente a una situación 
que se torna cada vez más grave, ne- 
cesita más que nunca de la solidari- 
dad universal en favor de su justa 
causa, que se identifica con la de la 
humanidad entera. 
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Ilustraciones de Mariano 


PERSONAJES. 

Los mismos üel Acto Primero; 
además: 

Miranda: un amigo de Angel. 
Don Benigno: un amigo de la 
milia. 

Freire: un desconocido. 

Niño. 

Segunda ¿poca: 1950 
(Esta segunda época abarca de 
1950 a 1953) 


CUADRO PRIMERO 


misma casa. El mismo deco- 
rado del Acto Primero. Unico cam- 
bio: la iluminación de la sala es con 
luz fría. Son las ocho de la noche. 

Al descorrerse el telón aparece 
Luz Marina cosiendo a máquina. 
Sostiene una conversación a gritos 
con Ana , que está en el cuarto. 

L.M.: (gritando) ¡Mamá! ¿Desde cuan- 
do tenemos luz fría? 

Ana: (gritando) Quién se acuerda ya de 
eso... (pausa) Tengo otras cosas más 
importantes en la cabeza. 

L.M.: (siempre gritando) Tengo que sa- 
berlo. (pausa) ¿El matrimonio de Pe- 
dro fue con esta luz o con luz ama- 
rilla? 

Ana: (gritando) Pedro se casó en 1945.~ 
El 17 de abril de 1945... (pausa). La 
luz fría... (pausa) ¿Te acuerdas que te 
hiciste un vestido largo? 

L.M.: (gritando) Mi dinero me costó... 
(pausa) Pero acaba de decirme si la 
luz... 

Ana: (interrumpiéndola) El mío lo com- 
pró Enrique... 

L.M. (interrumpiéndola)... Ya sabía yo 
que mentarías a tu niño lindo... (pau- 
sa) Pues para que lo sepas: la tela era 
una basura: mucha vista, pero se en- 
cogió a la primera lavada. 

Ana: (entrando en la sala) ¿Cuándo fue 
la última vez que Pedro estuvo en la 
Habana? 


AIRE FRIO 

Segundo Acto 

por Virgilio Pinera 


L.M.: (dejando de coser) ¡Me haces ca- 
da pregunta! (pausa) Mis rememora- 
ciones nunca van más allá de un año. 
(pausa) ¡Por suerte! (suspira) Serian 
muchos fantasmas. 

Ana: (se sienta en uno de los sillones) 
La luz fría... 

L.M.: (mirando la luz) Me puse a mi- 
rarla... Ha sido el único cambio en 
diez años. ¿Te das cuenta? El único 
cambio... • (pausa) Todo ha seguido 
igual — sillas, sillones, camas y nos- 
otros mismos, (pausa) ¿Sabes una co- 
sa? Al principio, cuando pusieron la 
luz fría, me pareció que nuestra vida 
iba a tomar otro rumbo. No me basa- 
ba en nada concreto para presumirlo 
así, pero, con todo, era una esperanza, 
(pausa). Aunque, por otra parle, si la 
memoria no me falla, fuimos los últi- 
mos del barrio en ponerla, (pausa) 
¿Ya recordaste el año? 

Ana: Me parece que redro y Marta se 
casaron con luz fría, (pausa) Se lo pre- 
guntaremos a tu padre: tiene memoria 
de elefante. 

L.M.: (deja la máquina, con el vestido 
que está cosiendo llega junto a Ana). 
Hazme el favor, ponte de pie: deja ver 
si este trapo tiene forma humana... 
Ana: (se levanta) ¿Para quién es? 

L.M.: (riendo) Para Conchita. Más o me- 
nos tiene tu misma estatura, (pausa) 
La estatuaria Conchita, la estaturia 
cochina, que por dos pesos que paga 
se cree con todos los derechos para 
que este trapo sea una creación de 
Cristian Dior. Es la cuarta vez que lo 
reformo: que si la pinza quedó mal, 
que si el biés, que si los tachones... Y 
encima me cuenta sus problemas; co- 
mo si yo no tuviera otra cosa que ha- 
cer que escuchar sus jeremiadas. 

Ana: (la interrumpe) Ahora me acuer- 
do: la luz fría la pusimos en 1944. 

(pausa) ¿Sabes por qué ¿En 1944 el 
ciclón pasó por la Habana... 

L.M.: (la interrumpe) ¿Y qué? 

Ana: Me acuerdo que la luz fría se apa- 
gó- 

L.M.: Mamá, como detective serías la 

gran lavandera... (pausa) Levanta les 
brazos; a la Conchita le gustan las 
mangas ajustadas. ¿No te apricntan? 
(pausa) De todos modos, esperemos 
que papá pronuncie su oráculo sobre 
la luz fría, (pausa) Está muy seriecito, 
¿verdad? (pausa) Bien, puedes sentar- 
te. 

Ana: (se sienta de nuevo) Con sesenta y 
cinco años en las costillas y sin un 
centavo en los bolsillos, hay que po- 
nerse serio, (pausa) ¿Sabes una cosa? 
Tengo más lástima de tu padre que de 
mi misma, (pausa) Y ya sabes cuan- 
tos motivos tengo para compadecerme 
de mi vida. 

L.M.: ¿Cuándo fué lo de Beba? 

Ana: ¡Quién se acuerda de eso! Cómo pa- 
sa el tiempo... Ya Beba tiene un hijo 
de cinco años. 

L.M.: (riendo) Y papá lo único que sacó 
de todo es el honroso titulo de tío abue- 
lo (ríe a carcajadas) Sí, mama, lo úni- 
co que sacó: tío abuelo de Martica. 
Ana: Deja en paz a tu padre. Eso ya está 
muerto y enterrado, (pausa) Ustedes 
no pueden quejarse. Si pajaritos vo- 
lando querían, pajaritos les daba, 
(pausa) Hoy no tenemos un centavo 
Ana) Ya lo sé, mamá. ¿Sabes una co- 
sa? Una fracasada en la vida como lo 


5 ^ 

5 2 
* ^ 
C* O 

*a . " 
o 

£ 

•o 3' 
* g 

-t o 
o 


* s 

« i 

e*. 

§ i 

s-3. 

B 


< 3 

^ o 

CQ * 
~ * 




^ 5 


3* 

* 


3 

* 


a 

o 


o 


s^ 

p* 


a. 

* 


a p 


a: 

o 

o 

* 


3 

a 

e* 

CO 

* 

3 

a 

a 

a 

co 


S3 


O "CJ 

o- a 

2 S 

g- a 

* i 


C/í - 

5. §i 
S- 3 
3 ~ 


Sr «• 

8 2 . 

a ~ 

a n 
£ * 
8 a 

a. 3 


* 

a 


«*> r? £ 

«q 5 * 

c S. 3 

*3o 

g. 2 a- 

o ° 
.o cr 

»•§ 5 

g * s- 

% Q. 
c3 "O O 
o * 

o* a co 

S- q 

g o a 

P a 


o 

a * 


(/» 


o 

n- 

* 

P 3 

** 

- 

o. 



-o 



C2 co 

*-*• 


o 

o* 


-t 

P 



p a 

* 

<«• 

O 

p. 2 

3 

— 

;s* 

3i 

* o 

O 

O 

-c 

a 

O 

co 

- 3 
5 p 

3 v_. 
P * 

co 

* 

co 

Q- 

O 

* 

* 

* 

zr - 

5 ^ 

Co 

co 

Q 

3 

* 

Q 

Co 

—• * 


O 




P 

-t 

P 

S ' a- 
o * 

3 

P- 

* 

P* 

S 2 

O 



g- 8 

P 

* 


3 O 

o 

r--. 

«a 

£ 

a 

* 

O 

O ?= 
p- ° 

O 

»• 

r» 

P- 

o 

*— 

Sí 

• 

2 8- 

O 

3 


cr a- 
a o 

ce -1 

SS 

S. 5 

* a 

3 «=> 


8*o - 


r> 

a 

cr 

*. 

a 

a. 

* 

í 

o 

-« 


a 

a 


a 

* 2 
o-? 

eo 

a 

31 


* t*a 
8 » 

sg 

2 - 

3 S 

a S 

8 . 2 . 

a? 


na 

o|‘ 

«i o 

3 °- 

-i 

o ^ 
-1 

_ a 

a 5 
* 


Q- 
3 * 

** 

a 2 

* ^ 
a O 

s? 


ahorrado por sus esplendideces con los 
hijos. 

L.M.: (pasando la mano por la cabeza de 
soy yo comprende perfectamente a un 
fracasado en la vida como lo es el po- 
bre papá. 

Ana: No hables de fracaso. Todavía eres 
joven... 

L.M.: (la interrumpe; riendo) No me ha- 
bles de juventud. Soy nada más que 
una costurera solterona; no modista 
solterona, que ya sería algo, sino cos- 
turera solterona. 

Ana: No te has casado por que no te ha 
dado la real gana. En eso, tu hermano 
Enrique tiene toda la razón: Carlitos 
no te llegaba a la suela de los zapatos; 
Pepe no tenia maneras distinguidas; 
Ramón te resultaba demasiado joven... 
(pausa) No acabo de entenderte. Cuan- 
do una mujer escoge mucho, termina 
por quedarse sin nada. 

L.M.: Quizás tengas razón. Pero es que 
siempre quise evitar que el Hambre se 
casara con la Necesidad, (pausa) Per- 
dona, pero mirarme, año tras año, en 
el triste espejo de ustedes dos, me po- 
nía los pelos de punta, la carne de ga- 
llina... A lo mejor pero en el conven- 
to, como tía Josefa... 

Ana: ¡La pobre Josefa! Con los partidos 
que tuvo. Y al final: ¿qué le tocó? Pues 
criar los hijos de sus hermanos, (pau- 
sa) No creas, me siento culpable; tengo 
remordimientos. 

L.M.: ¿Remordimientos? 

Ana: Sí, yo me entiendo: nos aprovecha- 
mos del desamparo de mi pobre her- 
mana. 

L.M.: ¡Por. favor! Mamá, tía Josefa ado- 
.ra a sus sobrinos, (pausa) Si nos crió 
ha sido por que nos consideraba como 
a hijos suyos, (pausa). Eso sí: al final 
se dió cuenta que el único modo de ser 
libre era precisamente meterse a mon- 
ja- 

Ana: Bonita libertad... (pausa) Aunque 
ahora sólo depende de Dios. Hágase su 
voluntad. 

L.M.: La voluntad de Dios... (pausa) No 
te olvides de poner en el mismo saco 
la voluntad del Diablo. 

Ana: Déjate de blasfemias. Todo está en 
su voluntad. 

L.M.: ¿En la del diablo? (pausa) Mira, 
mamá, prefiero saber que me cocinaré 
en esta casa, y en todos los sentidos, 
a sufrir ese jueguito de confiar en que 
vendrán tiempos mejores. 

Ana: No creas... (pausa) Las cosas pue- 
den cambiar. Yo me acuerdo... 

L.M.: De lo que yo me acuerdo es de es- 
to: Tengo cuarenta años bien cumpli- 
dos. Fíjate bien: suponiendo que viva 
muchos años más, de vida efectiva me 
quedarán unos veinte, (pausa) ¿Hay 
algo en perspectiva que cambiaría la 
miseria por opulencia, el aire caliente 
por el aire frió? 

Ana: ¡Allá va eso! Me extrañaba que no 
sacaras el tema del calor. 

L.M.: Si supieras... Lo saco, diríamos de 
modo simbólico. Mamá, tanto se me da 
todo, que ni el calor me interesa ya. 
Acepto lo que me impone la vida y no 
espero nada. Coser... y rabiar. Eso es 
todo. 

Entra Angel acompañado de un vie- 
jo. 

Angel: ¿Ana. hiciste el café? (pausa) 
Te presento al señor Miranda. 
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L.M.: Tanto gusto, señor Miranda, (pau- 
sa, a Angel) Papá, ¿podrías decirme 
con exactitud cuando pusimos luz fría 
en esta casa? 

Angel: (sin vacilar) El 25 de enero de 
1944. (pausa) (a Miranda) Mi hija se 
me parece en lo de las fechas, sólo que 
tiene memoria de mosquito. 

L.M.: (riendo) Tú lo has dicho: de mos- 
quito. (pausa) ¿Sabes qué se me ocu- 
rre ¿Pues que la capacidad de recor- 
dar no debería sobrepasar los siete 
días de una semana. 

Angel: Déjate de fantasear. Yo soy hom- 
bre de cálculos e investigador de he- 
rencias entrampadase. Habilitado es- 
taría si mis datos y mis cifras abar- 
carán solo siete días. 

Miranda: Permítame, señorita: soy un 

viejo al que el gobierno le ha robado 
miles de caballerías de tierra en la re- 
gión de Buyamo. Me sé de memoria 
ciento cincuenta años de reparto frau- 
dulento de nuestras tierras, de condo- 
minios, de cesiones, de fincas limítrofes, 
de geófagos oficiales y extranjeros. 
Piense que de tres mil caballerías de 
tierras del patrimonio familiar hoy es- 
toy reducido a cero. Si usted reduce 
mi memoria al exiguo tiempo de siete 
dias, acabará por meterme en la tum- 
ba. Las únicas armas de que dispongo 
son: mi memoria y estos viejos pape- 
les (pone bajo los ojos de Luz Marina 
un cartapacio). 

L.M.: Pues mire usted, señor Miranda: 
soy tan franca como tan fea. yo, en su 
lugar, daría todo eso al olvido. 


cuperación de mis tierras. Sin embar- 
go, por el momento dejemos de lado 
tales apreciaciones. No digo que no 
tengan su fundamento y hasta, si se 
quiere, su lógica aplastante, (pausa) 
Pero limitemos el problemas a la par- 
te a usted encomendado. Hace dos años 
que usted se ocupa de investigar en el 
Archivo y en el Catastro Nacional, 
(pausa) ¿Cuándo calcula usted que to- 
do eso estará cumplimentado? 

Angel: No puedo dar una fecha; siempre 
aparece una nueva complicación. Por 
ejemplo, en mi última visita al Archivo, 
encontré en el legajo Fundos y Rea- 
lengos, esta nota: (saca del bolsillo un 
papel») De aqui resulta que trescientas 
cincuenta caballerías fueron cedidas a 
doña Hilaria Vázquez de Miranda en 
1878, la cual, a su vez, vendió parte de 
ellas a un tal Basilio Maldonado... 

Miranda: No prosiga: sería inútil. Todo 
eso e*s mió. Cuando brille la luz de la 
Justicia... 

Angel: No pongo en tela de juicio sus de- 
rechos absolutos. Tengo tanta fe como 
usted. Sé que triunfaremos, pero si us- 
ted me pregunta por el término de mis 
averiguaciones no me queda otro re- 
medio que decirle: en realidad, ignoro 
el día en que todo esto quede comple- 
tamente dilucidado. 

Miranda: ¿Y usted cree que uno puede 
tomarse mucho tiempo con ochenta y 
dos años en las costillas? (pausa, pen- 
sativo) Bueno, si la reparación no me 
alcanza a mí, que sean mis biznietos 
los beneficiados. 


restantes haciendas estén desenmara- 
ñadas, reclamaremos nuestros dere- 
chos. (pausa) ¡Que hermoso din cuan- 
do Angel Romaguera ponga el punto 
final a este pleito! 

Miranda: Esas tierras valen millones, 

(pausa) Dígame, Romaguera: ¿cuánto 
ha gastado en viajes y demás en estos 
dos años? 

Angel: ¿Quiere una cifra exacta ¿Puedo 
buscar la cuenta. 

Miranda: No, aproximada. 

Angel: Pues unos doscientos pesos. 

Miranda: Cuando entre en posesión de 
mi fortuna le regalaré un millón de 
pesos. Yo soy amigo de mis amigos. 

Angel: Un millón es demasiado. Vea, 
Miranda: he luchado toda mi vida por 
tener diez mil pesilos. Cinco mil pa- 
ra una casita, y los otros cinco mil pa- 
ra fomentar una cria de gallinas Rho- 
de Island. 

Miranda: A mi las Rhode Island me pa- 
recen un desastre. Se mueren todos los 
pollos, y no hablemos de las posturas. 
Ponen, cuando les da su gana... 

Angel: ¡Qué oigo! Decir que las Rhode 
Island no ponen... Eso se queda para 
las Leghorn, pero las Rhode Island. 
(pausa) En una cstadistica del Minis- 
terio de Agricultura de los Estados 
Unidos... 

Miranda: No me miente, por favor, a Es- 
tados Unidos. Esa gente no sabe me- 
dia palabra de gallinas. 

Angel: ¿Pero Miranda, se da cuenta de 
la enormidad que está diciendo? Las 
mejores gallinas son las norteamerica- 


Angcl: ¡Luz Marina! Faltas el respeto al 
señor Miranda. 

L.M.: No, papá; digo la verdad. Si el go- 
bierno robó tus tierras, pues ya pue- 
des sentarte a esperar que te las de- 
vuelva. (pausa) Dime: ¿qué pasó con 
nuestras caballerías en Isla de Pinos? 
La Santa Fe Land Company se apo- 
deró de ellas. Y tú mismo te has can- 
sado de decirnos que cualquiera inten- 
tara averiguar algo le meterían un ba- 
lazo. 

Ana: (entra con dos tazas de café; le da 
una a Miranda, la otra a Angel) Luz 
Marina, siempre estás en la brecha... 
Vamos para el cuarto. (A Miranda) 
Queda en su casa, señor. (Sale). 

L.M.: Perdone, señor Miranda. Soy una 
estúpida. Aunque si le voy a decir lo 
que pienso, no creo que tenga mucho 
chance. A menos que no se produzca 
un cataclismo. (Sale). 

Angel: (a Miranda) Esta gehte joven es 
demasiado realista. Por eso están co- 
mo están, (pausa) Pero vayamos a 
nuestro asunto: de modo que me de- 
cía usted que el primer Marqués de 
Veguitas dejó esas tierras en condomi- 
nio... 

Miranda: (estirando las rayas de un 

pantalón casi mugriento) Asi es: en 
condominio, (pausa) A una hija de su 
primer matrimonio (la que heredó el 
titulo), y por otra parte a hija habid;. 
de un segundo matrimonio. 

Angel: Eso complica las cosas, (pausa) 
En mi último viaje a Bayamo, compro- 
bé sobre el terreno que las tierras al 
este de Bucycito aparecen... 

Miranda: Las cosas no pueden compli- 
carse más de lo que están desde el mo- 
mento en que los ladrones se repar- 
tieron el botín*. Cuando se haga justi- 
cia, todo eso de al este de Bueycito y 
al sur de Veguitas será barrido por el 
viento de la legalidad. 

Angel: Sin embargo, no olvide que esta 
herencia se la disputan dos familias... 

Miranda: (le interrumpe) Nosotros somos 
los únicos herederos legítimos. Aunque 
el primer dueño de estas tierras divi- 
diera la herencia no olvide que en la 
actualidad detento el marquesado. Yo 
soy el quinto marqués de Veguitas. 

Angel: Nadie le niega ese derecho. Pero 
no olvide que en la actualidad la rama 
del segundo matrimonio tiene conexio- 
nes con dos o tres senadores, dueños 
do ingenios, enclavados en esas tie- 
rras. 

Miranda: Lo tengo en cuenta; hace trein- 
ta años que vengo luchando por la re- 


Angel: El año pasado, es decir, durante 
el 1949 hice echo viajes a Bayamo; vi- 
sité el Archivo no menos de sesenta 
veces; otras tantas el Catastro. A pe- 
sar de ello, tengo que confesar que es- 
tamos apenas en los comienzos. 

Miranda: ¿Es posible? Pero usted me ha 
dicho... 

Angel: He dicho lo que he dicho y una 
cosa no contradice la otra. No sé có- 
mo usted olvida que es preciso desen- 
redar unas cincuentas haciendas. De 
esta maraña, más de veinte, — para 
precisar — 23 están desenredadas. ¿Me 
explico? 

Miranda: Pero, al menos: ¿estima usted 

..que el resultado de las investigaciones 
será poslivo? 

Angel: No puede fallar. Una vez que las 


ñas. 

Miranda: La mejor gallina, la más po- 
nedora, la más sacadora, es la Catala- 
na del Prat. 

(Se escuchan las carcajadas de Luz 
Marina desde el cuarto). 

Angel: ¡Las catalanas! Una miseria. Na- 
cen hoy y se mueren mañana. 

Miranda: Pues sepa que yo tuve una ca- 
talana. (nueva carcajadas del Luz Ma- 
rina). 

Angel: (sofocado, rojo de indignación) 
Por favor, Miranda, no hable de lo que 
no sabe. He pasado mi vida entre las 
gallinas. 

Miranda: Y yo también. No será usted 
quien me dé lecciones al respecto. 

Angel: Señor Miranda, usted tendrá to- 
dos los derechos sobre la herencia del 
Marqués de Veguitas, pero nada ha- 
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ce pensar que los tenga sobre la cría 
de gallinas. 

Miranda: Mejor será que me retire, (se 
levanta) Dígame: ¿cuántas gallinas tie- 
ne en el patio? 

Angel: ¿En qué patio? 

Miranda: Pues en el patio de la casa. To- 
do el mundo tiene un patio. 

Angel: ¡Cómo no! Y traspatio... Y miles 
de caballerías. Usted vive en la luna, 
Miranda, (pausa) Ahora no tengo ni 
patio ni gallinas, pero he sido avicul- 
tor con incubadoras y todo lo demas. 
Miranda: El pasado no cuenta. 

Angel: Entonces despídase de sus tierras 
y del primer Marqués de Veguitas. 
Miranda: ¡Un momento, un momento! 
Tierras usurpadas, tierras restituibles, 
(pausa) Yo calculo que el año entran- 
te... 

Angel: Más o menos. Nunca se puede 
precisar en estos asuntos, (pausa) 
¿Cuándo podríamos reunirnos con su 
abogado? 

Miranda: Tarde, mal y nunca... Se fractu- 
ró la cadera; está ingresado en el Ca- 
lixto Garda, (pausa) Bueno, me reti- 
ro. Volverá -la semana entrante, (va 
hacia la puerta). 

Angel: (levantando el ganchito) ¡El po- 
bre Mariano! Dígale que le deseo un 
pronto restablecimiento, (pausa) Y 
aquí, entre nosotros, pídale a Dios que 
no se muera: no será nada fácil encon- 
trar un abogado que le sirva por amor 
al arte. 

Miranda: Se le pagará a su debido tiem- 
po. Hay mucho dinero de por medio 
(pausa) Hasta luego. 

Angel: (vuelve a colocar el ganchito, se 
sienta en un sillón) ¡Decir que las ca- 
talanas del Prat son mejores que las 
Rhode Island! 

(Nuevas carcajadas de Luz Marina). 
Angel: ¡Luz Marina! ¿A qué viene esa ri- 
sa? 

L.M.: (entrando en la sala) Perdón, pa- 
pá. Ya sabes que cuando oigo hablar 
de gallinas me da el ataque. 

Angel: No trates de hacerme comulgar 
con ruedas de molino... Oscar y tú se 
pintan solos para el chistccito. Todo es 
bueno para reirse. (pausa) E.no si, 
cuando lleguen los buenos pesos a es- 
ta casa... 

L.M.: (lo interrumpe) Pero cuándo... ¿En 
el año dos mil? 

Angel: Ignoro si en el dos mil o en el 
tres mil... Pero llegarán. 

Ana: (desde la cocina) ¡Está bueno, Luz 
Marina! 

L.M.: ¡Está bueno, cómo no, está bueno! 
t ..Mientras llegan los pesos, Luz Malina 
que reviente. 

Angel: Yo trabajo en grande: tarde pero 
seguro. No puede fallar. 

L.M.: Pero tus gallinas fallaron. Recuer- 
da que morían como moscas, (pausa) 
¿Y qué me dices del vinagre? Bueno, 
lo del vinagre fue de película! 

Angel: Eres bocona como nadie. Mete en 
esa cabecita rellena de paja que me 
faltaban los medios para la debida ex- 
plotación de esas industrias. 

L.M.: Y ahora lo vas a tener con los mi- 
llones del Marqués... 

Ana: (entrando en la sala, se sienta en el 
otro sillón) ¿Te acuerdas, Angel de 
aquella gallina jamaiquina que tuvi- 
mos en Camagüey? 

Angel: ¡Mercedes! ¡Cómo no voy a acor- 
darme! ¿Tú te acuerdas Luz Marina? 
Tu hermano Oscar le puso Mercedes. 
El padre de Mercedes vino a pedirme 
explicaciones, (pausa) ¿Cómo se lla- 
maba? ¿Modesto, no? 

Ana: Don Modesto. Cuando se enteró de 
que la gallina jamaiquina se llamaba 
Mercedes, le puso Luz Marina a una de 
sus chivas. 

L.M.: Yo creo que entonces éramos más 
o menos felices. Al menos teníamos 
una casa grande. 

Angel: Con patio y traspatio. Y muchas 
gallinas. 

L.M.: Pero se morían todas. 

Angel: Las gallinas no; los pollos. 

L.M.: De acuerdo, pero muy pocos pollos 
llegaban a gallinas. 

Angel: Ha sido una verdadera maldición 
en mi vida esto de las gallinas. ¿Por 
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qué se morfan ¿Por qué? Alimentos 
especiales para los pollitos, incubado- 
ras, criadoras, estufas para darles calor. 
Todo científico, y sin embargo, morían 
plr docenas, (pausa) En cambio, Don 
Modesto los lograba casi todos. 

L.M.: Papá, el nombre de Romaguera 
está condenado al fracaso. A mí no 
me va mejór que a ti. (pausa) ¿O será 
que no sabemos tocar la cuerda debi- 
da? 

Ana: Me gustaba mucho la casa de la ca- 
lle Loma. Pero me gustó hasta que tu 
padre fue despedido por economía del 
Central; en el machadato por poco si 
no soltamos el pellejo... ¡Cómo odié 
después esa casa! 

L.M.: Aquello sí íué hambre... Todavía 
me acuerdo que nos acostábamos para 
no perder fuerzas, (pausa) ¡Ah, pero 
si el que había ido a buscar comida 
llegaba cotí las manos llenos, entonces 
todos salíamos disparados de nuestras 
respectivas camas. 

Angel: El verdadero problema era ¿ron- 
seguir para sábado y domingo. Con 
cuatro botellas de vinagre resolvíamos 


el problema. ¡Qué fiesta cuando la se- 
ñora Zayas nos compraba un garra- 
fón! 

L.M.: Después de lodo, fueron nuestros 
tiempos heroicos. No había comida, 
pero teníamos esperanzas. ¿De qué? 
Nunca lo supe, pero las teníamos. En 
cambio, hoy comemos pero ya no tene- 
mos esperanzas, (empieza a cantar) 
“Se fué para no volver, se fué sin de- 
cirme adiós...' (en ese momento llaman 
a la puerta) ¿Quién será? (abre la 
puerta). ¿Qué desea? 

Perdone, (Voz masculina) ¿Es aquí 
donde vive Ramírez? 

L.M.: No, señor: aquí vive Romaguera, 
(a Angel) Papá, ¿conoces a algún Ra- 
mírez en esta cuadra? 

Angel: (desde su sillón) ¿Ramírez? ¿No 
será el abuelo de Cachita? ¿Quién pre- 
gunta por él? 

L.M.: Pase, señor; hable con papá. 

Entra un hombre de unoá treinta 
años, muy buen mozo, elegantemente 
vestido, hace una Inclinación de ca- 
beza. Dice: Manuel Freiré, servidor. 

Angel¿ Mucho gusto. Me parece que es 
tres puertas de aquí, a la derecha. Al 
menos allí vive una familia Ramírez. 

Freiré: Debe ser allí mismo. Perdone la 
molestia. Buenas noches, (se va). 

L.M.: (mirando hacia la puerta y absor- 


ta) ¡Qué raro! Ha sido como una apa- 
rición. (pausa) Mamá, ¿ha visto nun- 
ca un tipo más distinguido? (pausa, 
vuelve a cantar) Se fué para no volver, 
se fué sin decirme adiós. 

Angel: Debe ser un político. 

L.M.: Sí, un político, pero de Inglaterra. 
¿Cuándo tú has visto a un político cu- 
bano con modales tan distinguidos? 

Ana: Podría ser un banquero. 

L.M.: Qué más da que sea esto o aquello— 
(pausa) Nunca será mío. 

Angel: Siempre me asombrarás, Luz Ma- 
rina: ¿en qué te basas para afirmar 
que ese hombre nunca será tuyo? Ha 
pasado por esta casa como una exhala- 
ción, apenas si nos miró, y ya estás 
armando un drama. 

L.M.: Yo sé lo que me digo... Yo me co- 
nozco... Yo sé que a esa clase de gente, 
las ratas como nosotros sólo las entre- 
vemos entre dos relámpagos, (pausa) 
Cose, Luz Marina, cose y revienta. 

Ana: No te has casado por que no has 
querido. 

L.M.: Mamá, ¡por favor! No empecemos. 
La culpa la tengo yo por sacar el tema. 


(pausa) ¿Por fin vamos mañana a San 
Juan Bosco? 

Ana: Bueno, no sé; si tu hermano En- 
rique trae el dinero. Ya debo tres me- 
ses; no voy a aparecerme en la iglesia 
con las manos vacías. 

Angel: Y yo voy a costarme. (se levan- 
ta, camina hacia el cuarto). 

(Luz Marina se sienta en el sillón 
que ocupaba Angel, frente a frente 
con Ana, que está sentada en el otro 
sillón). 

L.M.: (bostezando) Bueno, mañana será 
otro día... (pausa) Y el vestido de Ne- 
na sin terminar, (pausa) Pero tengo 
mucho sueño, (vuelve a bostezar) 

Ana: (bostezando a su vez) ¿Nena la de 
Camacho o Nena la de Salvador? 

L.M.: (bostezando) La de Camacho... Con 
agallas y todo. Ha tenido el descaro 
de confesarme que no hace nada con 
su marido. 

Ana: ¿Y con quién entonces? (pausa) Es 
demasiado p. para entarsc quieta, (bos- 
teza) 

L.M. (bostezando) Mamá, todo el barrio 
sabe que se acuesta con el dependien- 
te de la bodega. 

Ana (bostezando) ¡No me digas! (vuel- 
ve a bostezar, echa la cabeza hacia 
atrás) ¿Qué será de la vida de Rosita? 

L.M.: Esa se da cada perdida... (pausa) 


Pero es muy simpática. Dice que su 
madre la educó muy bien porque ella 
sólo orina en su casa. 

Ana: Igual que tus primas— 

L.M.: ¿También? 

Ana: Como te lo cuento: tus primas di- 
cen que ellas vienen de Cárdenas ya 
“orinadas”... 

L.M.: (bostezando) Es cierto: nunca me 
han pedido ir al baño cuando nos ha- 
cen la visita, (pausa) Hablando de otra 
cosa: ¿cuando vence el recibo de la 
luz? 

Ana: (semidormida, mueve la-cabeza a 
uno y otro lado) Me parece que el 
lunes. 

L.M.: Son tres cincuenta. Pídeselo a En- 
rique. (bosteza) (pausa) Así que ese 
es el famoso Marqués de Veguitas... 

(Se escuchan los ronquidos de Ano). 

L.M.: (bostezando) Bueno, el Marqués y 
la Marquesa... (vuelve a bostezar, se 
echa hacia atrás en el sillón, vuelve a 
bostezar) Mañana será otro dia. (pau- 
sa) Mamá, me gustaría comer maña- 
na carne con papas... (se queda dor- 
mida). 


Fin del Cuadro Primero. 

ACTO SEGUNDO 
CUADRO SEGUNDO 
Tres meses después. El mismo de- 
corado. Es de mañana. 

Al descorrerse el telón están 
Angel y Enrique en escena > 

Enrique: ¡Papá, tengo que irme! (pausa) 
No es que no quiera despedirme de 
Oscar, pero debo hacer mil cosas hoy 
por la mañana, (pausa) ¿A qué hora 
sale el barco? 

Angel: A las diez, (pausa) Oscar estará 
aquí de un momento a otro. Me pare- 
ce que debes esperarlo. Quién sabe 
cuanto tiempo estarán sin verse. La 
Argentina es algo muy lejano. 

Enrique: Lo más que puedo esperar son 
cinco minutos. (pausa) Deja ver si 
puedo ir al barco, (pausa) ¿En qué 
muelle está atracado el Reina del Pa- 
cifico? 

Angel: En el muelle de San Francisco, 
(pausa) Estoy seguro que no irás. 

Ana: (entra) ¿Quieres café, (pausa) Tu 
padre tiene razón. Debes esperar la lle- 
gada de tu hermano, (pausa) Fué a 
buscar el certificado médico. 

Enrique: Ustedes creen que yo no tengo 
nada que hacer. Me paso el día tra- 
bajando. (pausa) Anoche tuvimos jun- 
ta. 
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L.M.: (saliendo de la cocina) Siempre 
la misma canción, Enrique. Chico, di 
la verdad; di que sólo tienes tiempo 
para tus cosas, (pausa) Me gustaría 
verte en la piel de Oscar: diez y ocho 
días de viaje en una tercera inmunda, 
solo y sin dinero. 

Enrique: ¿Y crees que no me duele tan- 
to como a ti? (pausa) Pero tú siempre 
hablas basura. Si Oscar es el viajero, 
Oscar será quien tendrá que soportar 
las penalidades. 

L.M.: Puedes hacer ese viaje más agra- 
dable: dale unos pesos. 

Enrique: Tú crees que yo doy una pata- 
da y saco peso6 de los adoquines, (pau- 
sa) Sin embargo, para que no digan 
que no me pongo, toma, dale esto a 
Oscar. Fíjate bien que son diez pesos 
(saca un billete del bolsillo), (pausa) 
Bueno, me voy. Si puedo, me llegaré 
hasta el barco. (Sale). 

L.M.: Algo es algo, (pausa) Me han di- 
cho que la comida de tercera es malí- 
sima. Y si Oscar tuviera el estómago 
como el mío: si piedra como, la piedra 
me cae divinamente. Pero él, no: es 
una calamidad, (pausa) Al menos, con 
estos diez pesos podrá comprar fru- 
ta y leche condensada. 

Angel: Bueno, yo seré muy bruto, pero 
no le encuentro una explicación a este 
viaje, (pausa) No es lo mismo irse a 
vivir a New York, que está, como 
quien dice, a dos pasos, que logarse a 
Buenos Aires. Eso es el fin del mundo. 

L.M.: ¡Papá, tu vives, como do costum- 
bre, en la luna! Así que Oscar se va a 
la Argentina porque le da la gana. 
Oscar es caprichoso y ha decidido que 
la Argentina es un país de ensueño, y 
que sería de buen tono llegarse hasta 
allá para divertirse un poco, (pausa) 
¿Pero no sabes que ése es el último 
recurso que le queda? 

Angel: No me vengas con sermones. Lo 
sé mejor que tú. Y me duele más que 
a ti. (pausa) Pero me parece que en- 
tre Buenos Aires y Nueva York... 

L.M.: Siempre olvidas que Oscar es un 
poeta. ¿Que haría en Nueva York con 
un odioma que no es el suyo? 

Angel: Bueno, allá él. No se lo crítico. 
Cuando uno es joven... 

L.M.: Papá, ¿joven?.. Pero si Oscar tie- 
ya treinta y cinco años, (pausa) ¿Quie- 
res saber la verdad de este viaje? Huir 
del hambre cubana y buscar el bisté 
argentino. 

(Entra Oscar). 

Oscar: ¡Por fin me lo dieron! (mira el 
reloj) ¡Las ocho y media ya! Luz Mari- 
na, ¿me planchaste las dos camisas? 

L.M.: Sí, querido, y también los pañue- 
los. (pausa) ¿Te pongo todo en la male- 
ta? 

Oscar: Deja, lo haré yo mismo, (pausa) 
Mamá, dame un poquito de café, (pau- 
sa) Pensar que la maleta me costó nue- 
ve pesos y es de cartón. (Pausa) 
Papá, ¿ya me diste las cartas pa- 
ra los masones de Buenos Aires? 

Angel: ¡Qué pregunta! Claro que te las 
di. Anoche, a las nueve. ¿No las ha- 
brá perdido? 

Oscar: Si me las diste, estarán ya en la 
maleta, (pausa) ¿Dónde rayos habré 
metido el certificado de vacuna? (se 
registra los bolsillos). 

Ana: Muchacho, cálmate; estás dispara- 
do. Ahora mismo te traigo el café. Pe- 
ro dime, ¿no sería mejor una tacita 
de tilo? • 

L. M.: Pues claro: ¿ a quien se le ocu- 
rre con estos nervios tomar café? 

Oscar: Ni café ni tilo. Acabo de tomar 
un refresco, (pausa) Pueden escribir- 
me a estos puertos: Jamaica, Barran- 
quilla, Colón, La Guayra y Valparaíso. 

Angel: ¿Nunca te dije que cuando tu ma- 
dre y yo nos casamos estuvimos a pun- 
to de emigrar a la Argentina? ¿Te 
acuerdas, Ana? 

Ana: Por poco si nacen todos ustedes en 
Buenos Aires, (pausa) Pero estaba es- 
crito que nos quedáramos en Cárde- 
nas. 

Oscar: Predestinación, Luz Marina, pre- 
destinación... 

Angel: Estuve en tratos con una com- 


pañía inglesa para medir tierras en la 
provincia de Buenos Aires. 

L.M.: ¿Tierras imaginarias, papá? 

Angel: No empieces con tus pullitas. 

Cuando aquí todo el mundo esté na- 
dando en oro no sé dónde vas a me- 
ter la cabeza. Lo del Marqués de Ve- 
guitas se dará, se los aseguro. Es cues- 
tión de paciencia. 

Oscar: Pero no acabas de decir por qué 
no te decidiste. 

Angel: Le cogí miedo al viaje. Esa es la 
verdad. No al viaje en sí, — aunque en 
esa época eran treinta días de nave- 
gación — sino a la separación del resto 
de la familia. 

Ana: Además, habría sido una locura... 

L.M.: Pero, mamá, entonces ustedes eran 
jóvenes Ahora ya no pueden hacer 
locuras. 

Ana: Pues no me pesa nada haberme 
quedado en Cuba. Nunca me gustaron 
las aventuras. Mi casa, mis hijos, mi 
gente, mis alumnos, cuando los tuve. 

Angel: Tú siempre me frenaste. Tienes 
un sentido práctico demasiado desarro- 
llado. (Ríe) Acuérdate cuando quise 
que todos viviéramos en el campo. Te 
sublevaste. 

Ana: ¡Pues claro! Irnos todos al campo 
y los muchachos no se educaran, (a 
Luz' Marina). Me tuve que parar boni- 
to; ¡no señor, y no señor! (señalando 
a Angel) No sabes lo romántico que ha 
sido éste. 

Oiicar: Papá, pero hubieras podido ir so- 
lo. 

Angel: Tú si vives en la luna... Y dejar 
a tu madre con Enrique de un año de 
nacido, (pausa) Si la literatura es tu 
meta, la familia ha sido la mía. Con 
la familia, al fin del mundo; sin la fa- 
milia, ni un paso. 

L.M.: !Viva la familia Romaguera! 

Angel: Esta no toma nada en serio. 

L.M.: Quizás si lo tome más que tú, pe- 
ro, viejo, la verdad es que no hoy por 
donde cogemos. 

Angel: Te equivocas: para ti no hay nada 
si no hay pesos de medio; paro 

otros hay la familia, Un; afectos, los sacri- 
ficios. 

L.M.: Perdona, papá; no quise ofenderte. 
Pero la verdad verdadera es que so- 
mos unos fracasados, (pausal Mira, 
mira a Oscar: ¿qué tiene que hacer a 
los treinta» y cinco años? Pues meter- 
se en una tercera para ir en busca de 
los bites argentinos. Porque, en cuan- 
to a los cubanos... 

Oscar: Luz Marina, por favor, no me re- 
cuerdas más la tercera. Mira que ten- 
go dieciocho dias para vivirla en to- 
dos sus aspectos. 

L.M.: Lo siento, Oscar, pero se me en- 
ciende la sangre. Aunque sea una es- 
túpida me paso la vida buscando una 
salida, una puerta, un puente, (pausa) 
Debe haberla, pero nosotros no acer- 
taremos nunca a descubrirla. 

Ana: Vamos, déjense de filosofías. Miren 
que hay muchos que están peor que 
nosotros. 

L.M.: Eso no consuela en nada, mamá. 
¿Tú crees que Oscar se sentirá mejor 
por que tú le digas que en el Reina 
del Pacífico va escondido un polizón 
en la bodega? 

Ana: Quien sabe... 

L.M.: Oscar, ¿te vas a sentir mejor..? 

Oscar: (la interrumpe) Me voy a sentir 
dos veces mal, mamá: por que el poli- 
zón va en la bodega y porque yo voy 
en tercera. Bisa es la verdad. 

Angel: Ustedes dos son dramáticos por 
naturaleza. Yo comprendo que es mo- 
lesto viajar en tercera, pero de ahí a 
pensar que es el fin del mundo, hay 
un gran trecho. Además, uno acaba 
por adaptarse. 

L.M. ¡Tapar el sol con un dedo! ¡Tapar 
el sol con un dedo! La clase tercera es 
la clase tercera y no es la clase prime- 
ra, y cuando vas en la tercera, echado 
en tu cucheta, la vida que has tenido 
te sale por todos los poros. Y no 
creas... Un fantasma es algo peor que 
un asesino. 

Ana: ¡Luz Marina, eres implacable! Le 
amargas a Oscar los pocos minutos que 
le quedan en esta casa. 


L.M.: No puede amargarse más de lo 
que está, mamá. Su corazón rebosa 
amargura, (pausa) Aunque yo te quie- 
ra más que nada en el mundo, no vuel- 
vas a este maldito país. ¡Calores, po- 
líticos y cucarachas! Oscar, éste es tu 
oportunidad: no la pierdas. Bien mi- 
rado, ¿qué son dieciocho dias pade- 
ciendo una tercera inmunda si al final 
de ellos está la salvación? 

Angel: Tu hermano tuvo una oportuni- 
dad, aqui, en su propio país ¿ y se dió el 
lujo de rechazarla, (pausa, a Oscar) 
Acuérdate de los episodios que te con- 
seguí para CMQ patrocinados por las 
galleticas de la Elstrella. Doscientos 
pesos al mes. 

L.M.: (mirando a Oscar) Eso es verdad, 
y eso era una salida. Yo, en tu lugar, 
hubiera aceptado; poco yo soy una cos- 
turera. No he dicho nada. 

Oscar: Todos tenemos razón: Ustedes, 

porque yo los he sacrificado; yo, por- 
que tenia que sacrificarlos, (pausa, a 
Luz Marina) No vayas a creer que no 
me pasa por la cabeza lo que serian 
doscientos pesos en esta casa. Me sé 
de memoria lo que falta: medicinas 
para mamá, comida para todos, una ca- 
sa más confortable; todo, todo eso es 
como un testigo implacable. Y sin em- 
bargo, sigo en mis trece.;, (mira el re- 
loj de muñeca) Bueno, consunmatum 
est... Voy a cenar la maleta, (a Luz Ma 
riña) ¿Me acompañas? 

(Salen ambos hacia el cuarto). 

Laura: (quitando el ganchito de la puer- 
ta): ¡Buenos dias por acá! (a Ana) 
¿Oscarito está al irse, no? 

Ana: (casi llorosa) Si, Laura; el barco 
sale a las diez. 

Laura: ¡Estos muchachos! Les gusta la 
aventura, (tratando de animar a Ana) 
¡Vamos, vieja: ahora no es como antes 
que era para siempre; hora la gente 
va y viene como si nada. (A Angel) 
Viejo, ¿y cuándo vuelve a Bayamo? 
A usted también le gustan los pascitos. 

Angel: Pienso ir el mes que viene, Laura, 
(pausa) Vamos a nadar en oro. Esa he- 
rencia es cuestión de unos meses más. 

Laura: ¡No me digo, viejo! (a Ana) Ana 

Laura: ¡No me diga, viejo! (a Ana) Ana, 
¡cómo nos vamos a poner! (a Angel) 
Viejo, no se olvide de tirarme una ba- 
surita. 

Angel: Todos esos políticos ladrones de 
tierras, esa ralea saldrá de cantador. 
Con la ley no hay jueguitos. Tendrán 
que restituir todo al señor Miranda. 

Ana: ¡Oh, soñador, soñador! 

Angel: (dando un puñetazo en la mesa) 
Sueños, no; realidades. Cuando te veas 
nadando en oro... 

Angel: Sí, en oro. Te lo digo, yo Angel 
Romaguera. Ustedes todos siempre es- 
tan criticando: que si sueño que si soy 
loco; que sí soy un iluso. Pero cuan- 
do se vean nadando en oro... 

Laura: (a Ana) Quién sabe... vieja; a lo 
mejor... 

Angel: Nada de "a lo mejor”. Al seguro. 
Puede ponerle la firma. 

(Salen Luz Marina y Oscar del cuar- 
to. La primera con un maletín y un 
sobretodo; el segundo con una maleta 
grande y un libro debajo del brazo. 

Oscar: (dejando la maleta en el suelo) 

Bueno, llegó el momento, (le abre los bra- 
zos a Ana) Mamá... (rompe a llorar) 
Mamá- 

Ana: (se ha quedado clavada en el sitio 
y llora quedamente) Hijo... 

L.M.: Oscar, ¿llamaste ya al taxi? 

Oscar: (sin hablar mueve negativamen- 
te la cabeza) (pausa larga) Papá... (no 
puede continuar). 

Angel: (lo estrecha en sus brazos) Vas a 
volver muy pronto. Esto no puede fa- 
llar. 

Oscar: (siempre llorando) Sí* papá, no 
puede fallar... 

(se desprende de los brazos de Angel 
y abraza a Ana) Mamá, mamá, perdó- 
name; no he podido ser como te hubie- 
ra gustado; he sido un mal hijo. Lo re- 
conozco. 

Ana: (llorando siempre) Hijito, qué es- 
tás diciendo... (no puede continuar). 

Angel: (cogiendo su sombrero de pajilla, 
que está encima del librero) Vamos, se 
hace larde; en la esquina hay una pi* 
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quera. ( a Luz Marina) ¿Vienes tam- 
bién, Luz Marina. 

L.M.: ¡La primera! (bajito a Laura) Qué- 
dese con mamá; está muy afectada, 
(pausa) ¡Vamos! (coge de nuevo el ma- 
letín, le da el sobretodo a Angel; abre 
la puerta y empieza a salir). 

(La sigue Angel y detrás Oscar car- 
gando su maleta con la cabeza baja. 
Tan pronto han salido, un golpe de 
viento cierra violentamente la puerta. 
La luz del escenario se apaga. La es- 
cena se mantendrá a oscuras tres mi- 
nutos). 

CUADRO SEGUNDO 
ESCENA SEGUNDA 

L.M.: (sentada en la mesa escribe una 
caria: lia transcurrido un mes del viaje 
de Oscar y Luz Marina contesta su pri- 
mera carta) ¡Ya está! Ahora la firmó, 
y que vaya volando... (pausa) ¿Cuánto 
será el franqueo aéreo a Buenos Aires? 
Bueno, iré hasta el correo central, y 
la certificaré, (pausa) ¡Mamá, mamá! 
¿dónde te has metido? 

Ana: (desde el cuarto) Ya voy... ¿Es muy 
importante? Estoy planchando una ca- 
misa de tu padre. 

L.M.: ¿Quieres poner.e algo a Oscar en 
esta carta? 

Ana: (saliendo del cuarto) ¿Cuándo vas 
a echarla en el buzón? 

L.M.: Ahora mismo; mañana es domin- 
go. Pero no vo\ a echarla en el buzón; 
puede perderse; la voy a certificar, 
(pausa) Déjame leértela. 

Ana: ¡Por favor, Luz Marina: no tengo 
tiempo. 

L.M.: Anda, chica; siéntate un minuto; 
asi descansas de la plancha... (pausa) 
Oye: Mi querido hermano; tenia enten- 
dido que tomarlas el avión en Valpar 
raíso, pero veo que lo que cogiste fue 
ese tren de malamuerte. Quién iba a 
decirme que mi hermano pasaría nue- 
ve horas bloqueado por la nieve de la 
Cordillera. ¡Con lo friolento que eres! 
Aunque ya tengo por sistema no que- 
jarme del calor, sin embargo, en estos 
dias lo liemos padecido tanto, que me 
hubiera gustado estar allá metida en la 
nieve hasta el cuello... (pausa, a Ana) 
¿Ya el chino te mandó la lista de lo 
que se debe este mes en la bodega? 

Ana: Treinta y siete pesos hasta el día de 
hoy. 

L.M.: ¡Esc chino es un ladrón! Lo voy 
a poner nuevo. 

Ana: El chino es un ladrón, los inspecto- 
res son unos ladrones y el Gobierno es 
otro l^flrón. Te lo digo porque la man- 
teca ha subido, las papas han subido... 

L.M.: Y nosotros seguimos bajando, (pau- 
sa) Por cierto, ¿escuchaste la balacera 
de anoche? 

Ana: ¡No me digas nada! Esta mañana 
vino tempranito Laura y me contó que 
a dos cuadras de aqui el Colorado ma- 
tó a dos. 

L.M.: ¡Anjá! Si el gobierno fuera más in- 
teligente haría propaganda turística di- 
ciendo: Habana, Chicago del Caribe: no 
se pierda las interesantes batallas canv 
pales entre gangsiers. (pausa) Pero si- 
gue oyendo mi carta: ¿Así que en ter- 
cera viajaban ochenta monjas y veinte 
curas? ¿Y más de cien niños? Querido, 
eso es peor que el infierno. 

Ana: Luz Marina, déjate de faltas de res- 
peto con la religión. 

L.M.: Pero mamá, ¿tú sabes lo que signi- 
fica ochenta monjas, veinte curas y 
cien niños? Peor que la bomba atómi- 
ca. (pausa) “Hablando de por acá le 
diré que el panorama de esta casa es 
el mismo. Bueno, hay una novedad: pa- 
pá está en Bayamo; según él este via- 
je es para rescatar definitivamente las 
tierras del Marqués de Veguitas. De 
acuerdo con sus cálculos a fines de es- 
te año nadaremos en oro. Yo creo que 
vamos a nadar en otra cosa, pero como 
papá no piensa lo mismo, se permite 
el lujo de gastar veinte pesos que no 
tenemos en darse un saltico a Baya- 
mo para echarle un vistazo a las tie- 
rras irredentas del Marqués. Querido, 
genio y figura hasta la sepultura... (to- 
can a la puerta). 

Ana: (sin levantarse) ¿Quién es? 

Voz desde afuera: Señora, arreglo de 
refrigeradores. 

L.M.: No queremos nada. 

Empicado: (quita el ganchito y asoma la 
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cabeza) ¿Cuántas veces al mes descon- En < 
gclan el refrigerador? ,cre 

Ana: Nunca. ^re 

Empleado: ¿Es posible, señora? Se echa- / i-el 
rá a perder. en 1 

L.M.: (gritando) ¡Qué refrigerador ni que serv 
niño muerto! Aquí se compra un real la I 
de hielo todos los días. tú— 

Empleado: (aguantando la risa) Perdone, /na: 
señorita, (se va). P* a< 

L.M.: Está visto que ni en su propia casa Angel 
lo dejan a uno en paz. Mira que ve- n o) 
nir a hablarnos de refrigeradores. Co- pU o 

mo no sea el que me pongan cuando me has 

muera, (pausa) ¿Por dónde iba? Ah. ojos 
sí: Pues te diré que apenas si salgo. Die< 
Aunque tengo cuarenta años en las eos- todc 
tillas, mamá cree que me van a raptar Ana; 
y no me deja salir de noche. Dice que esU -, 
no está bien. ¿Qué te parece? lro 

Ana: Si te empeñas en volver a casa des- Angc , 
pues de las diez, allá tú; pero, por mi Jas 
parte, nunca estaré conforme. nai | 

L.M.: Cambiemos el tema, ¿quieres? bus 

Ana: Tú lo sacaste. Así es la vida: siem- 
pre pago los píalos rolos. 

L.M.: No te pongas dramática. Te consta 
que aunque proteste, soy incapaz de an- 
dar sola por la calle de.;pués de las diez 
de la noche, (pausa; prosigue la lectu- 
ra de la carta) Dime si en Buenos Ai- 
res hay gangsters como aquí. El mari- 
do de Hita le dijo a papá que es el mis- 
mo gobierno el que los protege. Debe 
ser asi pues el Colorado campea por -u 
respeto. ¡Y todavía papá cree en la Jus- . 
ticiaü .. 

(Se abre la puerta de la calle y en- 
tra Angel, vestido con pantalón de mon- pl 
tar, polainas; lleva en la mano un ma- V* 
letín). 

L.M.: Hablando del rey de Roma... 

Angel: (besa a Ana y a Luz Marina»: Se- 
guro que no me esperaban. 

Ana: Dijis'e que ibas por quince «lias; 
apenas si ha pasado una semana, 'pau- 
sa) ¿Te has sentido mal? 

Angel: (sentándose) Estoy hecho un ca- 
ñón; además, pronto nadaremos en 
oro. En el Registro de la Propiedad de • 
Bayamo tuve la grandísima suerte .le i 
encontrar unos datos de gran in.eivs. I 
Yo calculo que «1 ahogado pod»*A pre- 
sentar sus conchtMones dentro de tres . 
meses. A fines de año nadaremos en 
oro. (pausa, a Luz Ma.ina) ¡Ahora va 
en serio! 

L.M.: (suspirando) Ojalá papá, ojalá; pe- 


do . . 

mo... Papú, no me hagas morir de risa f 

(rie a carcajadas». } ~ 

Ana: (a Angel) ¿Te preparo el baño? / .y _ • 

Angel: (se levanta» Yo le aviso; tengo 

que buscar unos dalos. / ’ \ 

Ana: Pero. Angel: ¿ahora mismo? , / f \ v 

Angel: t tomando un lolto de planos que / 

librero) Ahora 

ia fs * 

plano de gran tamaño y lo extiende <o- //>¿ 

bre la mesa clavándolo a la «<>r- 

unas chinches que saca de los boUillos’ . . ... | 1 

No puedo perder un minuto. (Abre e¥ **• ■■■ - i ■ 

maletín y saca una libreta). " (_..»a va hacia la cocina; pausa lar* Enrique: Mañana mi.qao te pago el re- 

L.M.: (va también al librero, lo abre y co- ga). cibo. (pausa) Después de todo, una no- 

ge un libro del cual saca un sobre; se Angel: (dándose galetas en la cara) che sin luz, ¿qué significa? No van a 

sienta en un sillón y empieza a escri- ¡Carajo! ¿Dónde te has metido? De morirse. 

bir la dirección) Papá, ¿le cuento a Os- nada te valdrá esconderte... Te voy a L.M.: Pues significa que no puedo coser, 

car..? encontrar— (consulta la libreta) diez que me pierdo el capítulo de Sombras 

Angel: (inclinado sobre la mesa recorre y ocho grados ai noroeste... Claro, ya en su vida, que me doy golpes con los 

el plano con la punta del lápiz) Pues te conozco, te escondes para hacerme muebles. ¿Te parece poco? 

claro que debes contárselo. Dile que es- rabiar... Pero ya verás cuando te en- Enrique: Nunca acabaré de entenderte, 

té preparando. Vendrá en avión. cuentre... ¡Carajo!! No aparece. SI. eso Ayer el Mulato tumbó a Prio, y tú, co- 

L.M.: (haciendo señas a Ana de que no es: la maldición. ¿Cuándo. Dios, cuán- mo si nada... ¿Para qué vives en este 

pondrá nada, mete la carta en el so- do? ¿Me escuchas? (se vuelve a dar de mundo? 

bre y lo pega con la lengua) Bueno, gállelas) Aquí esloy: mírame. Ten- L.M.: ¿Y a mi qué me impona si el Mu- 

voy al correo. (Coge un monedero que «irás que mirarme aunque no quieras. ] alo subió y si el Lindo bajó? Para lo 

eslá sobre la máquina de coser. Sale). ¿Dime donde está, dónde se ha metí- q Ue van a darme, (pausa) Los presi- 

Angel: (a Ana) Ven acá: vale la pena. «lo? (Vuelve a consultar la libreta) denles entran y salen y nosotros s* 

Ana: (llegando a la mesa» Bueno, ránl- Diez y odio eu irnos comiendo tierra. 


gOenza que le plante un tiro en la ca- 
beza! (pausa) Viejo, ustedes los autén- 
ticos se la comieron, (pausa) Y justo 
llega el Batista puando me iban a dar 

un puesto. 

Ana: (a Enrique) ¿Qué dice? ¿Está loca? 
Enrique: No, mamá: es cierto le tenía 
conseguido un puestecito para el mes 
que viene en el Ministerio de Sanidad. 
Mala suerte. 

Angel: Mala suerte. Volveremos, como en 
la época de Machado, a comer harina y 
boniato. 

L. M.: Lo comerán ustedes. A los quince 
años se puede comer harina, pero a los 
cuarenta... Veinte pastillas de seconal, 
te acuestas y no cuenta/; el cuento. 

Ana: Ni en broma lo digas. Mal que bien 
vamos tirando... 

L. M.: Sí, pero tirando sobre nuestros pro- 
pios corazones. Lo que tengo aquí (se- 
ñala al corazón» no es un corazón, es 
lina piltrafa. ¡Qué asco de vida! 
Enrique: En Cuba hay que empezar to 
dos los djas. 

L. M.: Qué. . . ¿piensas hacerte batís! laño? 
Enrique: Primero muerto. Una cosa es 
que trate de conservar el puesto. Ten 
go una mujer y una hija que alimen 
lar, pero de ahí a hacerme batisliano 
hay un gran trecho. 

L. M.: Yo propongo que compremos un 
barrilito de seconal. Dicen que uno se 
va con dulces sueños.. Sweet dreams, 
darling. . . 

Enrique: Bueno, mañana será otro di«i. 
Me retiro. Si hay alguna novedad vol- 
veré. (pausa) ¿Escribió Oscar? 

Ana: Hace más de una semana que n«» 
tengo carta de Oscar, (suspira) En m«. 
yo cumple dos años en Buenos Aires. 
Yo creo que se defiende, ¿no es cierto. 
Luz Marina? 

L. M.: Si tú llamas defensa a la agonía, 
entonces Oscar se defiende. 

Ana: ¿Le pasa algo? 

L. M.: Le pasa lo que a todos en esta ca 
sa: agoniza. Una agonía que empezó 
con su nacimiento y que sólo termina- 
rá cuando muera, (pausa; a Enrique* 
No te olvides pagar el recibo. Al menos, 
con luz eléctrica las cosas no parecen 
tan negras. 

Enrique: (se levanta) Me voy, Mañana 
tendrán luz eléctrica para que las cosas 
no resulten tan negras, (pausa) Vere- 
mos en qué para todo esto. Hasta lue- 
go. (abre la puerta y se marcha). 
Todos: Hasta mañana. 

L. M.: En vista de la obscuridad reinante 
voy a meterme en la cama. (Va hacia 
su cuarto). 

Ana: Vamos, Angel: mañana será otro 
día . . . 

(Angel empieza a caminar hacia su 
cuarto; Ana coge la lámpara y camina 
detrás de Angel). 

CtJADItO TKKCEKO 
ESCENA SEGUNDA 
Un año más larde: 1953. La mis - 
vía casa, el mismo decorado - En la 
mesa están sentados cuatro niños en- 
tre seis y ochos años. En el sofá , Ana 
le toma el alfabeto a una niña. Luz 
Marina está de pie frente a un piza- 
rrón explicando las vocales. Son las 
diez de la mañana. 

L. M.: (escribiendo en el pizarrón las cin- 
co vocales). A ver, Pedrilu: ¿cuántas 
vocales son? 

Pedrito: Cuatro, señorita. 

L. M.: Fíjate bien. 

Juanilo: (levantando una mano) Yo lo 
sé, señorita. 

L. M.: Ya sé que tú lo sabes, (pausa) Va- 
mos, Pedrito, ¿cuántas vocales? 
Pedrito: Señorita, mi papá es más gordo 
que usted. 

Ana (a Luz Marina) Luz Marina, esta ni- 
ña no hay forma que pase de la M. Ha- 
ce una semana que le estoy enseñando 
el abecedario y cuando llega a la M. se 
para. 

L. M.: Bueno, que se quede en la M. (pau- 
sa) Voy a enloquecer, (pausa) Dos per 
sos por cabeza, (pausa) A ver, Luis 
¿cuántas vocales hay? 

Luis: A. . . (se mete un dedo en la nariz) 
L. M.: Sácate ese dedo de la nariz, (pau- 
sa) A... ¿Qué más? 

Laura (entrando) Luz Marina, ¿tienes 
hilo verde? 

L. M.: ¿Verde? No sé si tengo... (pausa, 


a los muchachos) Copien las vocales, 
(los muchachos se ponen a copiar y a 
conversar entre ellos) Déjeme ver, Lau- 
ra. ¿Cómo siguió su nieto? (busca en 
las gavetas de la máquina de coser) 

Laura: Sigue malilo. Esc niño no puede 
vivir en bajos. Es asmático. 

Ana: Angel pasó una noche de perros. Le 
tuve que dar cepillo. Parecía que se iba 
a ahogar. 

I.. M.: (siempre buscando) ¡Silencio! Los 
voy a poner en penitencia. 

Pedrito: Señorita, mi mamá esta flaca y 
mi papá está gordo. 

L. M.: Nadie se lo ha preguntado. Siga 
copiando las vocales. 

Luis: Señorita, ¿no es verdad que Tarzán 
puede más que Superarán? 

L. M.: Laura, no tengo verde, pero tengo 
verdoso. ¿No es lo mismo? El que 
tengo es azul verdoso. 


Dentro de poco tendremos que salir con 
taparrabos. Lo bueno que tiene esto es 
lo malo que se está poniendo, (pausa) 
Y pensar que ya el Batista tiene un año 
en la mangadera. 

Ana: Ahora que me acuerdo, Luz Mari- 
na: ayer estuvo aquí Rita y dice que 
quiere el vestido para está tarde. 

L. M.: Rita quiere el vestido, los niños 
quieren aprender las vocales; bueno, 
precisamente no quieren aprenderlas, 
pero yo tengo que enseñárselas; la ca- 
sa quiere que la limpien; Oscar quiere 
que le escriba, y Luz Marina Romague 
la nada más que tiene dos manos, (pau- 
sa) Laura, voy a enloquecer, (pausa) 
Mamá, ¿compraste el pimentón? 

Ana: (que prosigue tomando el abeceda- 
rio a la niña) M... N... O... 

Sí, Luz Marina. Te voy a dar una pas- 
tilla. Estás muy nerviosa. 

Niña (gritando) Eme, Eme, Eme, Eme... 


L. M.: Mamá, déjala en la Eme; es pre- 
ferible a soportar esos gritos. Me ponen 
los pelos de punta. 

I-aura (abre la puerta) Me voy. Hasta 
luego. 

Pepito: Señorita, quiero hacer pipi. 

L. M.: Esta no es hora de hacer pipi. Si- 
gue copiando las vocales. 

Pepito: Señorita, pero se me salo... 

L. M.: (agarra a Pepito por un brazo y 


en un mes! 

(Llaman a la puerta) 

Ana: (se asoma) ¿Quién es? ¡Ah, el chino 
de la ropa. 

¡Un momento! (gritando) ¡Luz Marina, 
el chino de la ropa! 

L. M.: (gritando desde el cuarto) Dilc que 
se \ aya; todavía no hay dinero, (pausa) 


L. M.: (volviendo del cuarto, deja a Pe- 
pito en la mesa). Chica ¿no podías de- 
círselo tú misma al chino? Ya sabes que 
en la casa no hay un centavo, (pausa; 
se dirige a los niños) ¿Han copiado las 
vocales? 

Pedrito: Seftorita, mi papá siempre tiene 
dinero. Y me va a comprar un avión 
muy grande. 

L. M.: Dile a tu papá que esta tarde me 
mande los dos pesos con la criada, (pau- 
sa) Mamá, tráeme el -vestido de Rita. 
Deja ver si adelanto un poco. Supongo 
que traerá el dinero. 

Ana (caminando hacia el cuarto) Con tan- 
to apuro no vendrá con el cuento de 
que a fines de mes... 

Angel (entra seguido de un viejo gordo) 
¡Ana, mira quién está aquí! 

(a Luz Marina) ¿Dónde está tu madre? 

L. M: Viene enseguida, (mirando al gor- 
do) Papá, preséntalo, no? 


Angel: ¿Pero no sabes qufés es? ¿No te 
acuerdas de Don Benigno? 

L. M.: ¿Don Benigno? Perdone, señor, pe- 
ro no recuerdo. 

Don Benigno: ¡Qué mala memoria tienes, 
muchacha! ¿No te acuerdas del San 
Juan en Camagüey? ¿De los paseos en 
el camión con mis hijas? 


nos veinticinco, (a Angel) ¿Dónde te lo 
encontraste? 

Angel: En la Terminal de trenes. El me 
reconoció. Lo invité a almorzar. Ha ve- 
nido a la Habana para patentar un in- 
vento. 

L. M.: (mirando a Ana) ¿Cómo están sus 
hijas, Don Benigno? 

Don Benigno: Se casaron las tres, (la hi- 
ja de la mayor, de Sofia, ¿se acuerdas? 
pues ya se casó y tiene un hijo. 

Ana: Asi que usted ya es bisabuelo. 
I- M.: Y todavía inventa. . . Es asombroso, 
'pausa) ¿Puede saberse qué clase de in- 
vento, Don Benigno? 

Don Benigno: Pues un nuevo modelo de 
inodoro. Ya saben que- me he ocupado 
toda mi vida de artefactos sanitarios. 
Angel (a L. M. y a Ana) Voy a ser su re- 
presentante en la Habana y Pinar 
del Río. 

Pedrito: Señorita, el inodoro de mi 
casa no traga... 

L. M.: ¡Cállese la boca! (a todos los 
niños) Abran sus libros de lectura. 
Lean la lección del ratoncito blan- 
co. (pausa; empieza a dobladillar 
el vestido). 

Angel: (a Ana) Ana, trae calé. Don 
Benigno quiere explicarme su in- 
vento. 

Ana: (mirando a Luz Marina) Nq ha 
venido el muchacho de la bodega. 
El cafe que tengo es de por la ma- 
ñana. 

Don Benigno: Para el cafetero cual- 
quier café sirve. Hasta frío lo to- 
mo yo. Tráigalo, Ana. 

(Ana va hacia la cocina). 

L. M.: (a Don Benigno) ¿Siempre 
Viven en Camagüey? 

Don Benigno: (sacando unos papeles 
del bolsillo) Bueno. Dora, mi mu- 
jer, yo, y Sofía vivimos en Cama- 
güey. El resto de la familia vive 
en (?iego de Avila. 

; Angel: ¿Esos papeles se refieren al 
invento? 

Don Benigno: ¡Claro! Pero antes de 
i enseñárselos déjeme explicarle en 
| qué consiste mi invento. 

Ana: (entrando con dos tazas de ca- 
| fé) El inodoro de esta casa es de 
cadena. 

\ Don Benigno: En esos inodoros me 
¡ baso para mi invento- 
í L. M.: ¿Van a volver las cadenas? 

Don Benigno Por supuesto que no 
volverán las cadenas. Todo eso es 
muy anticuado, (pausa) Yo me re- 
fiero a la altura. 

Angel: ¿A la altura.' No entiendo. 
Don Benigno: Es muy fácil de enten- 
der. Usted sabo, Angel, que los 
inodoros antiguos son más altos 
que los modernos. La tendencia en 
los fabricantes de inodoros es que 
cada vez sean más bajos. Un día 
los van a fabricar tan bajitos que 
uno se verá forzado a sentarse casi 
en el suelo con las piernas espe- 
rrancadas. 

L. M.: (conteniendo la risa) Don Be- 
nigno, pero yo no veo que la altu- 
ra de los inodoros modernos impida 
en nada que... 

Don Benigno: Impide, hijita, impi- 
de... No es lo mismo realizar la fun- 
ción natural normalmente sentado 
que colocarse a una altura anor- 
mal. 

Ana: Todo eso es muy complicado. 
Don Benigno: (se levanta, mira en 
derredor) ¿No tienen upa silla? 

L. M.: ¿Una silla? 

(Continuará en el próximo número) 


L'-ura: ¡Muchacha, es lo m»<mo! ¡Qué Que venga dentro de una semana. 



más da verde que verdoso! (pausa) Ana: Vuelve dentro de una semana. 


Angel: Luz Marina, este es Don Benigno, 
el de la casa de efectos sanitarios. 

lo lleva hacia el cuarto) mientras ca- L. M.: Ya, ya me acuerdo; pero es q. us- 
mina, dice) ¡Y no me da una tisis galo- ted ha engordado tanto... 
panle o me sale cáncer para reventar Ana (volviendo del cuarto con el vestido 

en la mano) ¡Don Benigno! 

¡Cuántos años! (le da la mano) Lo me 
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Antonio Francisco Lisboa, lia - 
/nodo el Aleijadinho , es decir, el li- 
siadito , vivir entre 1738 y 1814. El 
Alejadinho nació y desarrolló su 
obra en Minas Gerais, la gran pro- 
vincia minera y metalúrgica del 
Brazil. Por todas partes en "Mi- 
nas Generales (no otra cosa sig- 
nifica Minas Gerais), en Sabará 
en Congonhas do Campo, en Ouro 
Preto, las estatuas, los altares, las 
iglesias constuídas por el Aleija- 
dinho ofrecen testiiyionio de la 
fuerza y la delicadeza de su estilo. 
Durante el siglo XVIII , un régi- 
men policíaco estricto y la inquisi- 
ción y el control más minuciosos, 
oprimían la vida de los habitantes 
de Minas Gerais. La colonización 
portuguesa había entrado, desde 


fines del siglo anterior, en una fase 
de saqueo salvaje e inflexible . La 
Corona cuidaba de evitar la pérdi- 
da de la más pequeña cantidad de 
oro o diamantes, para lo cual tuvo 
que implantar un sistema de regis- 
tro que era incomparable con la 
libertad de los "mineiros”. Esta 
atmósfera presagiaba ya la conspi- 
ración de Tiradentes. El ambiente 
alucinado y alucinante de Minas 
era agravado y transfigurado al 
mismo tiempo por su intensa vida 
religiosa. La vida y la obra del 
Aleijadinho transcurren en este 
medio cerrado e inquietante, que 
se complicaba con la enfermedad 
del artista, con ese “ mal sagrado ” 
— la lepra — que padecía. Fue per- 
diendo sus miembros y sus faccio- 


nes a partir de los cuarenta y seis 
afios, según cuentan sus biógrafos . 
Se quedó sin manos, y se ataba 
cinceles a los muñones para escul- 
pir la madera y la suave piedra 
jabói*. 

Por otra parte, la influencia 
del Imperio perdido, del gran Im- 
perio Portugués de Las Indias — de 
las “ verdaderas ’’ — , el Imperio de 
Vasco de Gama y de Alburquer - 
que, se dejaba sentir poderosa- 
mente en Minas Gerais durante es- 
ta época, casi cien años después de 
los primeros grandes descalabros 
portugueses en el mundo. Las fi- 
guras del Aleijadinho — como otras 
imágenes de numerosas Iglesias 
de la región — son asombrosamen- 
te “ orientales ”, su Daniel recuer- 


da de manera extraña la imágen 
que nos hacemos de G engis Khan. 

En el santuario de Nosso Sen - 
hor do Bom Jesús de Matozinhos, 
en Congoghnas do Campo, lugar 
de peregrinación de los leprosos, 
el leproso Lisboa ha dejado lo más 
valioso, lo más personal e impre- 
sionante de su obra: las doce esta- 
tuas de los Apóstoles en piedra- 
jabón, y las figuras en madera po- 
licromada de la última Cena y de 
la Pasión del Señor. Algunas de es- 
tas últimas alcanzan una extraor- 
dinaria y grotesca expresión que 
nos recuerda algunos cuadros del 
Bosco o de Brueghel, artista que 
el Aleijadinho, desde luego, no pu- 
do conocer • 
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Jesús Báox vive en Nueva York, 
al menos vivía allí la última vez que 
escuchamos noticias suyas. Es cuba- 
no y, aunque desde hace algunos años 
vive fuera de Cuba, se lia mantenido 
en contacto con la lengua española y 
con las cosas de por aquí. Es un estu- 
dioso de la literatura inglesa — sobre 
todo de Joyce y de Ezra Pound. La 

primera vez que nos tropezamos con 
él — en Boston, en un bar llamado 
“La Cueva” — nos «Mino hablando 
largo rato sobre el Ulysses y los Can- 
tos Písanos. Ha escrito bastante poe- 
sía en inglés y en español aunque ca- 
si toda está inédita. Hoy, “Lunes de 
REVOLUCION” presenta dos poemas 
suyos — poemas que nos llegaron per- 
didos entre cartas — el primero Car- 
ta a. . . es un ensayo de poesía surrea- 
lista, utilizando la escritura automá- 
tica — Jesús la llama surivrismo; la 
otra Un Poema para el Silencio 
muestra un aspecto de nuestra revo- 
lución. Ante Uds. pues, Jesús Báez. 
Perdón. Olvidamos prometer — como 
Báez nos lo prometió — la próxima 
publicación de unos fragmentos del 
Finnegan-s Wake traducidos por vez 
primera al español. Esperemos que 
despierte Finnegan. 


Un poema para el silencio 


Durante muchos años, interminablemente. 

Hablamos, escribimos y estudiamos historia. 

Muchas veces, el rostro nublado y serio. 

Contraídos por el asco y ©1 disgusto. 

Protestamos a media % es 

Temiendo que algún otro. 

Uno que no fuese ni anfitrión ni huésped. 

Escuchase nuestras palabras. 

Otras veces, sonrientes, satisfechos. 

Lográbamos la frase feliz. 

Malabares de palabras e ideas. 

Epítetos adecuados llenos de soma. 

El humor, moderno abracadabra, lo salvaba todo. 

Y una vez, cuando las sirenas aullaron con más fuerza 
Llamando a los azules y a los civiles 

A la nocturna cacería como una urbana trompa de caza. 
Como una roja pupila móviL 
Nos indignamos y entre todos. 

En medio de torrentes de whisky y de ginebra 
Que deshacían la noche turbulenta, 
pedimos, por escrito, con citas como prólogo 

Y firmas sinuosas como epilogo. 

La renuncia al tirano. 

i 

Durante muchos años descreimos. 

Vivimos encerrados en metafísicas de penthouse, 
en nuestras lamentaciones de café. 

Buscando una causa nueva. 

Temiendo a las causas viejas, 
las cansadas, las polvorientas. 

Huyendo de las causas férreas 

Que encerraban al mundo en un proceso 

Y buscaban al hombre sobre la tierra 

Y no sobre la luna. 

Durante siete años como en la Biblia. 

Y mientras tanto. 

Junto a la carretera, hundida en la cuneta. 

Agazapada en el lindero del pueblo. 

Ignorante de causas y teorías. 

Ausente de leyes de historia. 

De materialismos, idealismos y razones, 
esperaba la muerte. 

Y la muerte saltaba y clavaba sus uñas 

En el cuerpo del hombre que quiso ser hombre 
Destrozando los cuerpos cansados del sudor inútil 
Que caía sobre la tierra ajena. 

Del sudor inútil que quiso ser pólvora. 

De la mano callosa que dejó de ser mano 

Y quiso ser un garfio. 


Durante muchos años 
Vivimos encerrados en neurosis. 

Edipos que corrían junto a las columnatas 
De Roma y de París. 

Hombres que huyeron, silenciosos. 

Buscando en tierra extraña una libertad falsa. 

Buscando en los brazos tibios una excusa 
O en las consultas de médicos reputados 
Una razón para su culpa. 

Hombres que encerraron la Ínsula en M giganta 
Que rieron del mal y del bien. 

Hombres con la palabra muerta en los labios 

Y un amargo sollozo ahogándoles #1 pecho. 

Un día todo cambió. 

Súbito trepidar de bocinas y voces. 

Gigantesco estremecimiento qus hizo saltar 
Títeres de papel, monigotes espantosos 
Cuya sonrisa hueca atravesó el día y la noche 
De una isla dormida y concreta. 

El español olvidó su hacienda. 

Echó a un lado su larga conciencia de mercante 
y recordó que, antes de la colonia y la república 
fue conquistador y hombre. 

El negro sacudió la cabeza 

Y volvió a ser cazador, hombre de su Africa \e)<& % 
Que trocó nuevamente la mocha por la lanza, 

Y unidos en la sangre, blanco y negro. 
Campesino, oficial y obrero sudoroso 
Dieron un salto hacia la historia. 

Entonces, retraídos, cubriendo los harapos 
Con sonrisas y empeños 

Volvieron, apresurados, los que se fueron 

Y los que quedaron. Los hombres que decían 
escapar de la vida 

Porque la vida era absurda 

Y el azar una muerte lenta. 

Y todos, abrazados. 

Confesaron su culpa y pidieron excusas. 

Se lamentaron y sonrieron 

porque se habían convencido 

de que el peligro era más íériil que ti silencie 

Y de que no era el momento de escapismos, 
de dipsomanías, cocas, espejismos 

todos formados por espejos de hierbas y de nube 5 * 
y de que aún los pederastas, 

las lesbianas, los impotentes, el principio y fin 
de la humanidad, 

poseían de antaño un lugar en el mundo, 
un lugar suyo, ieaL 



Carta a... 


Froten In nomine Dei ha llegado la piiinavera 
Navegando en un rio de suicidios y violaciones, 

Río que se navega solamente hacia el mar. 

Pange lingua gloriosi hominibus misteriura 

El ataidecer desangra al sol. Untergang 

muerto de puños crispados y de partos dolorosos 

Furia desenfrenada de las ventanas abiertas al viento del Oeste. 

Hermano moribundo sonido y furia de la madrugada 

Frenesí absoluto de una cama de madera, abierta 

De par en par como una corola de naturalidades 

Efervescente es el rumor de los automóviles 

Y el cigarrillo, como un antiguo dios hindú. 

Se consume en el sudor de su cuerpo interno. 

Wer jetzt stirbt irgendwo in der Welt 
Simpatía y empatia, entropía y entalpia 

La Física quiere matar al monstruo de la Pataíísica 

Y hacer ccn sus huesos un desesperado manjar de legumbres. 

La Tierra no es un planeta sino una muerte de atardeceres 
incendiados. El cuerpo de bomberos de Chicago ha 
declarado la guerra a Dios: No pueden apagar el Infierno. 

E pur si muove, caro. Epitalamio bárbaro y acrónico 
Con toda la dulzura verde de un Grasshoper, 

Dolor, Dolores, Dolora. Deus ex machina detiene 
un automóvil que corre a toda prisa por la carretera. 

Please, I have forgotten my laugh in twenty corners 
Los años se lian quedado atrás y los ojos acidulado» 

Se han convertido en diamantes. Hermes decidió 
robar una lagartija pero sus piernas ya no eran hermosas 
y quedó prendido entre las zarzas. La primavera 
se va y queda el invierno en un sillón con pantuflas 
de pie! de iguana. 

ii 

~ A dry martini, please" — "Ver y aocd. sir" 

La ncche es tibia como una médula cefálica. 

Los muertos dicen que los vivos son claros, transparentes 
Yo tengo la cabeza atornillada al revés 

Mirando hacia el pasado porque quise mirar al futuro. 

A ti también te encontré en el Canto XX del Infierno 

Nuestro amigo también estaba ahí ccaído de manos con Batícelli 

Sandro. Sandro como me duele tu vida sorda. 

Einsamkcit, Zweigsamkeit, Drittesamkeit ¿qué significan? 

Tú y ye y el otro buscándose en el bosque. 

El lago artificial quiere mirar las cañas 

Y aquellas perras, Adeona y Abeona las llamaba el otro, 

Son media de ondas simpáticos. 

La soledad es una Zukunltsamkeit. Mórbida es la linterna 

Y los ivsoístas quieren convertime. Sálvame tú, amigo. 

Han pasado cien siglos y todavía tengo sombra. 


Martini seco y cognac La dipsomanía c*.** V: ralida 
Pero Maix le ha dado un puñetazo a la lur.u. 

En Asturias no dicen es sino yó. Montes de espuma 
salen de Santillana del Mar. La gata me espera a la 
salida de la gruta con una caja de música. La gata 
me está persiguiendo y araña el cristal de la ventana. 

La gala, ¿por qué la gata si a mi mí ansian los perros? 

Tú no puedes salvarme porque h,.mu 
II solé et 1-altre stelle. 

Beatriz se fué a la luna. Hay que callar 
las cosas que nos muerden la lengua. 

Vamos, vamos, caro fratello que la noche 

es inesperada y no somos héroes. Rueda la 

cabezo de Holofornes cortada por el bar-tender. íxxr-iender 

Tender-bar. El tiene la solución: el alcohol. 

La epilepsia según los antiguos esa la enfermedad divina; 

La humana es la embriaguez. 

"Ivre" "Drunk" "Borracho" me gritan los muchachos 
en sesenta países porque no saben que estoy solo 
Solo y se me va mi amigo. 

Zalatá, Zaláta, Zálata, grita Jenofonte 
Al llegar al Ponto Euxino. El mar es vinoso 
y la sal me abre todas las heridas. 

Zalatá. Zaláta. Zalatá como se me va la lluvia 

de entre los dedos. Yo soy un lush y tu te sumerges en el mar. 

Ay que la sal te hiere los ojos y no puedes ver. 

Zalatá .. Duéleme dolor dolorido de dulzura. 

Si la noche se acaba antes del día asesinaré estrellas. 

No vale la pena: el bosque se me ha perdido éntre la» uñas. 



La sinfonía acabó mal 

Forte 

Mezzoforte 

Legato 

Legato como el pan negro al ruso hambriento 
Y Mayakowsky pegándose un tiro hace diez mil años. 

In Elysium we will laugh as merrily as we have done it here 
¿A quién le importa el Elysium? Yo prefiero Les Champs Elyseés 
o la Castellana. Dórica y gótica es la vida pero no tiene 
capiteles esta columna de sangre morena y clara que es 
el puerto. Puerto Asesino Otoño e invierno. Navidades 
de Eruehgel. Ay Hyeronimus Bosch me ha mordido una rata. 
Amigo, hermano, Amigo... Sísifo cayó hecho pedazos 
Perdón . . . fué ¡caro. Que más da. Todos somos dioses 
y Júpiter ha besado a Gea. Todo se acabó. 

The Battle for Leyte Gulf. 

Pour tan marriage cher ami 
Je suis ivre comme un bateau. 

Jesús Báez 

New York, 1 de Abril de 1958. 




